sun sun 
In una notte lavata dalla pioggia, una tassista all’ottavo mese decide di caricare a bordo un senzatetto ferito e lo accompagna al pronto soccorso senza chiedere un euro. All’alba, sotto la sua finestra, una fila di SUV neri e uomini in giacca e cravatta: portano con sé una verità capace di rovesciare la sua vita. … Read more
Al matrimonio “da copertina” di zia Caroline, ha avuto il coraggio di mortificare la nonna per il suo dono: un bouquet intrecciato a mano e un anello di famiglia. La sala si è zittita di colpo; a me, invece, è ribollito il sangue. Cercava la scena? Perfetto. Gliel’ho servita io, e una che non dimenticherà. … Read more
Due anni fa mia moglie ci ha voltato le spalle — a me e ai nostri gemelli — proprio quando la mia vita stava crollando. Eppure, dopo aver lottato con tutte le mie forze e ricostruito un’esistenza dignitosa, un giorno l’ho incontrata per caso in un caffè: era sola, con il volto rigato di lacrime. … Read more
La chiamata arrivò a Irina Nikitična nel momento meno adatto. La mattina correva via in disordine: i bambini saltellavano sull’ingresso cercando le scarpe e infilando gli zaini, in cucina il bollitore sbuffava puntuale. Stava per riempire il thermos quando il telefono, appoggiato sul davanzale, vibrò all’improvviso. — Pronto, Irina Nikitična? — una voce maschile, ferma. … Read more
Aleksej Platonov, proprietario di una catena di hotel di lusso, a cinquant’anni aveva accumulato non solo capitale, ma anche cicatrici. Aveva imparato una regola semplice: le parole sono vento; a parlare davvero sono i gesti. Da quando la prima moglie lo aveva lasciato subito dopo una grave malattia, portandosi dietro metà dei beni, lui era … Read more
«Hai di nuovo l’aria di chi ha dormito non in un letto, ma in mezzo a un campo di patate» scherzò Olga, accennando un sorriso mentre sistemava il berretto bianco davanti allo specchio appannato. Il cambio turno nel reparto di degenza dell’ospedale distrettuale assomigliava sempre a una piccola rappresentazione teatrale: infermiere stanche che passavano il … Read more
L’intera dimora trattenne il fiato quando il padrone riapparve all’improvviso, lasciando che lo sguardo si posasse sul figlio taciturno, bloccato sulla carrozzina, dolcemente cullato dall’abbraccio di una semplice domestica. Nessuno avrebbe potuto immaginare ciò che stava per accadere. Il grande lampadario oscillò appena, non per colpa del vento, ma seguendo il ritmo inatteso di una … Read more
«Kiril, caro, sarebbe il caso che controllassi tua moglie» disse Tamara Igorevna con la calma tagliente di chi spezza un filo d’erba tra le dita. Non mi guardò neppure: tutta presa a lisciarsi i guanti, li esaminava come se nascondessero la soluzione a un enigma. «Qui non siamo nel vostro bar di periferia. Siamo ospiti … Read more
«Kirilo, pensa tu a far sì che tua moglie si comporti in maniera decorosa», sibilò Tamara Igorevna, colando veleno da ogni sillaba mentre passava in rassegna i guanti con un’attenzione teatrale. «Siamo ospiti di persone rispettabili, non clienti della vostra bettola.» Mi intrecciai le dita dietro la schiena per mascherare il tremito. Accanto a me, … Read more
— Vadimka, ho una notizia clamorosa! — annunciò Sveta, in piedi davanti allo specchio mentre passava con cura il mascara. Gli occhi le scintillavano d’aspettativa, le labbra si arcuavano in un sorriso soddisfatto. Si contemplò un istante, come una sovrana pronta a proclamare un editto. — Domani sera arriva mia madre. Il tuo compito: l’appartamento … Read more