«Kirilo, pensa tu a far sì che tua moglie si comporti in maniera decorosa», sibilò Tamara Igorevna, colando veleno da ogni sillaba mentre passava in rassegna i guanti con un’attenzione teatrale. «Siamo ospiti di persone rispettabili, non clienti della vostra bettola.»
Mi intrecciai le dita dietro la schiena per mascherare il tremito. Accanto a me, Kirilo tossì, si tirò il colletto — d’improvviso troppo stretto.
— Mamma, stai esagerando. Alina sa come ci si comporta.
— Davvero? — ribatté lei, alzando finalmente lo sguardo su di me, dall’alto in basso. — Quel vestito l’ho visto su un manichino al mercato delle patate.
Era un abito economico, sì. L’avevo scelto apposta: sobrio, pulito, niente fronzoli. Il resto del mio guardaroba le avrebbe offerto bersagli migliori.
Eravamo nell’atrio inondato di luce. Il marmo a pavimento rilanciava i raggi che filtravano dalla grande parete a vetri; nell’aria un profumo appena percettibile di ozono e fiori esotici.
— E il tuo capo dov’è? — continuò, rivolgendosi al figlio ma inchiodando me con gli occhi. — Tenere una dipendente ridotta così… lo mettete in imbarazzo.
Kirilo aprì la bocca per controbattere. Lo fermai con un cenno minimo. Non era il momento.
Feci un passo avanti; il suono dei tacchi rimbalzò nel silenzio lucido dell’atrio.
— Andiamo in salotto? Ci staranno aspettando.
Strinse le labbra e mi seguì, con l’andatura da gran dama in visita di beneficenza. Dietro, Kirilo trascinava i piedi come uno scolaro rimproverato.
Il salotto era ancora più sfarzoso: divano bianco, poltrone di design, tavolino in vetro con gigli freschi. Una vetrata a tutta parete apriva sul giardino pettinato, prato rasato e uno stagno lucido come uno specchio.
— Vedi? — borbottò Tamara, sfiorando con disprezzo il bracciolo di una poltrona. — C’è chi sa vivere. Non come certi… che marciscono in un bilocale in affitto.
Mi lanciò uno sguardo carico della solita accusa: secondo lei, il suo «bambino prodigio» meritava tutto, tranne me.
— Mamma, basta — sbottò Kirilo, stanco.
— Che ho detto di male? — alzò un sopracciglio. — Constato. C’è chi costruisce palazzi e chi non sa mantenere la famiglia. — Fece un gesto che abbracciava la stanza, poi tornò a fissarmi. — Un uomo ha bisogno di una donna che lo tiri su, non di una zavorra. Che conti qualcosa.
Sorrise appena, tagliente: — Tu sei una poveraccia. Dentro e fuori. Stai trascinando mio figlio a fondo.
Ogni parola era una puntura di ghiaccio, ma in me si alzò solo una calma estranea. La guardai dritta negli occhi. E, per la prima volta dopo anni, non provai nulla.
— Quanto dobbiamo restare qui a farci aspettare? — sbottò infine, lasciandosi cadere su una poltrona. — Dov’erano i padroni di casa? Neanche ad accogliere gli ospiti?
— Siamo arrivati in anticipo — provò a mediare Kirilo. — L’appuntamento era per le sette, e ora è…
— E allora? Per ospiti come me si anticipa — tagliò corto lei.
Mi avvicinai al pannello a sfioro sul muro.
— Non toccare! — scattò. — Romperai tutto e non potremo permettercelo.
— Chiamo qualcuno per offrirvi da bere — risposi, piatta. — Restare a secco è poco elegante.
Un minuto e comparve una donna in uniforme grigia, i capelli raccolti, il viso neutro.
— Buonasera — disse, rivolta solo a me.
Tamara colse la palla al balzo: — Portaci un buon cognac francese. E stuzzichini veri, non quattro biscotti. Canapè con caviale, per esempio.
La donna non si mosse. Attendeva le mie istruzioni.
— Mamma, non si fa… — mormorò Kirilo.
— Zitto — lo troncò lei. — Lei è la serva. Faccia il suo lavoro.
— Olena, per me come al solito. A Kirilo un whisky con ghiaccio. E per la signora Tamara Igorevna… — la fissai, fredda — un bicchiere d’acqua, ben fresca.
Olena annuì e scomparve.
La suocera arrossì di collera. — Cos’è questa pagliacciata? Chi ti credi di essere per darmi ordini?
— Ti ho ordinato dell’acqua — replicai, tranquilla. — Sei agitata. Ti farà bene.
— Come osi! — balzò in piedi. — Kirilo, l’hai sentita? Mi umilia in casa mia!
Lo sguardo di Kirilo correva tra noi, smarrito. Quel suo silenzio mi punse più delle offese di lei.
— Alina, perché lo fai? — mormorò. — Mamma voleva solo…
— Solo cosa, Kirilo? — lo fermai, per la prima volta dura. — Umiliarmi da mezz’ora, e tu muto?
Rientrò Olena con il vassoio: il mio drink chiaro con un rametto di rosmarino, il whisky, l’acqua ghiacciata. Appoggiò tutto e uscì in punta di piedi.
Tamara fissò l’acqua come un insulto.
— Non la bevo! Pretendo rispetto! Sono la madre di tuo marito!
— Lei qui è ospite, Tamara Igorevna — dissi sollevando il bicchiere. Il ginepro mi rinfrescò la gola. — E dovrebbe comportarsi da tale. Altrimenti chiudiamo la serata prima del previsto.
Mi guardò, smarrita: dov’era finita la «nullità»? Quella sua incertezza era il mio vantaggio.
— Mi stai minacciando? Vuoi farmi cacciare? Chi credi di essere?
— La padrona di casa.
La frase rimase sospesa. Sbiancò, poi rise sguaiata: — La padrona? È impazzita! Kirilo, tua moglie vaneggia!
Lui mi fissava, tra lo shock e qualcosa di simile alla speranza.
— Alina… è vero?
Non risposi a lui. Guardai lei.
— Sì, Tamara Igorevna. Questa è casa mia. Pagata con il mio lavoro e la mia testa. Mentre mi chiamavate zero, io costruivo un’azienda.
— Che azienda? Manicure a domicilio? — ghignò.
— IT. Con filiali in tre paesi. E il «capo» di Kirilo è un mio diretto. Ho organizzato questa serata per dirvelo con calma.
Abbozzai un sorriso amaro. — Idea pessima.
Le emozioni le attraversarono il volto a ondate: ira, macchie violacee, poi cenere. Guardò attorno, come se la stanza potesse contraddirla. Realizzò. E tremò.
— Non ci credo — sussurrò.
— Perché dovrei mentire? — alzai le spalle. — Kirilo, ricordi i redditi per il mutuo rifiutato? Le cifre ti parvero un errore.
Abbassò gli occhi. Ricordava.
— Perché non me l’hai detto? — gli si spezzò la voce.
— Quando? — chiesi, e per un attimo la voce mi tradì. — Mentre tua madre mi schiacciava? O mentre tu facevi finta di non sentire?
Mi voltai verso Tamara, immobile. — Sognavi un palazzo? Eccolo. Ma qui non comandi. Non sei neppure ospite.
Poi guardai Kirilo. Dentro di me qualcosa cedette.
— Voglio il divorzio.
Nei suoi occhi, il panico.
— Alina, ti prego, no. Ho capito!
— È tardi — dissi piano. — E non hai capito nulla.
Sfiorai il pannello.
— Olena, accompagna i signori.
Due addetti comparvero alle porte. Kirilo fece un mezzo passo verso di me, poi si arrese e seguì sua madre fuori.
Quando la porta scattò, rimasi sola. Mi avvicinai alla vetrata, il bicchiere in mano, e guardai il mio giardino. Non ero più povera. Ero libera.
Tre mesi dopo — tre mesi di libertà sonora e dolce — il divorzio fu rapido e senza clamore. Kirilo svanì insieme a sua madre. Io mi immersi nel lavoro: contratti chiusi, progetti lanciati. Ogni giorno più forte; il vuoto si riempiva di stima per me stessa.
Ero al trentesimo piano, in ufficio, quando la segretaria bussò piano.
— Signora Alina Viktorivna, c’è una visita. Senza appuntamento. Dice che è personale.
— Non ricevo senza appuntamento — risposi, senza alzare lo sguardo.
— Ha detto… che è suo marito. Ex.
La penna mi scivolò dalle dita. — Fai entrare.
Kirilo apparve magro, sguardo spento, l’abito troppo largo.
— Ciao — sussurrò.
— Perché sei qui?
— Per chiederti scusa.
Si avvicinò alla scrivania. — Mamma sta molto male. Dopo quella sera ha avuto un infarto. Piange, dice che ha sbagliato.
Manipolazione da manuale. Rimasi zitta.
— Sono stato un idiota — mormorò. — Avrei dovuto difenderti. Ti amo, Alina. Dammi un’altra possibilità.
Allungò la mano; la ritrassi.
— Un’altra possibilità per cosa? Per vivere a spese mie, lasciare che tua madre mi calpesti e aspettare che ti compri l’auto nuova?
— No! — esplose.
— Non è una questione di soldi — lo interruppi. — Mai stata. È rispetto. È squadra. E noi non lo siamo stati.
Mi alzai, la città ai miei piedi. — Sei qui perché i soldi sono finiti e tua madre è ingestibile. Non sei cambiato. Cerchi solo la via comoda.
Tacque.
— Vai — dissi piano. — È finita. Per sempre.
Restò un istante. Poi se ne andò. Chiusi la porta senza voltarmi.
Cinque anni dopo.
Sedevo sulla terrazza di una casa nascosta nel verde della costiera amalfitana. Odore di mare, limoni, ortensie. Archie, il golden, dormiva ai miei piedi. Il portatile aperto sul tavolino, ma gli occhi sul blu. L’azienda camminava da sola; avevo imparato a delegare e a vivere.
— A cosa pensi? — chiese una voce.
Sorrisi. Sascha si sedette accanto, un calice di bianco freddo, il braccio sulle mie spalle.
— A niente in particolare — risposi. — A quanto tutto sia cambiato.
Ci eravamo conosciuti due anni prima, a un forum: lui architetto appassionato; si innamorò del mio modo di ridere, delle idee, del carattere. Del mio status, seppe solo dopo sei mesi.
Poco prima mi aveva chiamato un’ex collega: di Kirilo dicevano fosse stato licenziato, poi impiegato qua e là; ora manager in una piccola azienda, vive con la madre. Tamara Igorevna, la gran giudice, ridotta a un’anziana stanca, sogni evaporati. Le avevano viste al supermercato, discutere su un pacco di pasta in offerta.
— Non provo pietà — dissi a mezza voce.
— Per chi? — domandò Sascha, sorpreso.
— Per il passato. Un tempo mi avrebbe bruciato dentro. Ora è come leggere una cronaca sbiadita su un giornale vecchio.
Mi strinse. — Questa è la libertà, Alina: quando il passato non muove più nulla.
Appoggiai la testa al suo petto, guardando il tramonto incendiare il mare. Archie stiracchiò una zampa nel sonno.
Nella mia vita non c’era più spazio per l’umiliazione o la paura. Solo pace, amore e il mare che non finisce. Presto nascerà nostro figlio. E sarò felice, perché sarà di Sascha.