«Kiril, caro, sarebbe il caso che controllassi tua moglie» disse Tamara Igorevna con la calma tagliente di chi spezza un filo d’erba tra le dita. Non mi guardò neppure: tutta presa a lisciarsi i guanti, li esaminava come se nascondessero la soluzione a un enigma. «Qui non siamo nel vostro bar di periferia. Siamo ospiti di persone serie. Si richiede decoro.»
Rimasi eretta, le mani intrecciate dietro la schiena per domare il tremolio. Ogni sillaba che mi lanciava era un colpo secco, senza rumore, ma preciso. Accanto a me Kirill tossì, tirandosi su il colletto come se all’improvviso lo strozzasse.
— Mamma, davvero, esageri — provò a smorzare. La voce però gli tremò. — Alina sa come comportarsi.
— Sa? — sbuffò Tamara Igorevna, e finalmente sollevò gli occhi su di me, come si guarda una macchia sul tappeto. — Hai visto com’è vestita? Quell’abito l’ho notato su una bancarella del mercato delle patate. Non credevo che qualcuno osasse metterlo.
Aveva ragione su una cosa: il vestito era semplice. L’avevo scelto apposta. Linea pulita, niente fronzoli, nulla che le desse appigli per una delle sue raffiche di sarcasmo.
Eravamo nel grande atrio inondato di luce; i passi facevano un’eco leggera sul marmo lucido, e dalle vetrate entrava un odore fresco, quasi ozono dopo il temporale, mescolato a un soffio di fiori esotici.
— E il tuo capo sopporta un simile abbigliamento? — insistette, parlando a Kirill ma inchiodando me con lo sguardo. — Tenere in azienda una donna così conciata… è rovinarsi la reputazione.
Kirill inspirò per rispondere. Io scossi appena la testa: non adesso.
Feci un passo avanti. I tacchi picchiettarono piano, come a chiedere permesso.
— Andiamo in salotto? — dissi con un tono che voleva essere neutro. — Ci staranno aspettando.
Tamara serrò le labbra, poi mi seguì con quell’aria da benefattrice che elargisce favori. Kirill dietro, a piccoli passi da scolaretto colto sul fatto.
Il salotto superava l’atrio in ostentazione: divano chiaro, poltrone dal taglio futuristico, un tavolino di vetro con un vaso di gigli appena recisi, profumo sottile e invadente come un accordo tenuto. Intera parete a vetrata: giardino pettinato, prato rasato, specchio d’acqua, vialetti di pietra.
— Eh, c’è chi se la cava — commentò Tamara, sfiorando con un dito lo schienale di una poltrona come per cercare polvere. — Non tutti passano la vita in un bilocale in affitto.
L’occhiata a Kirill fu un dardo: «meriteresti di più». E, sottinteso, la colpa era mia.
— Mamma, avevamo detto di mantenere un tono — sospirò lui.
— Io constato — alzò un sopracciglio. — C’è chi costruisce palazzi così e chi non riesce a mantenere la famiglia.
Mi squadrò, gli occhi freddi come metallo:
— A un uomo serve una donna che lo elevi, non un peso al collo. E tu? Sei povera, dentro e fuori. E trascini giù mio figlio.
Le parole uscirono piano, devastanti. Kirill impallidì e mosse un passo verso di me: lo fermai con un gesto minimo. La guardai. Solo quello. E, per la prima volta, non sentii niente se non una limpida estraneità. Lei non aveva la minima idea di dove si trovasse. Quello era il mio jolly.
— E i padroni di casa? — sbottò infine, buttandosi su una poltrona con un tonfo. — Non si degnano di accogliere gli ospiti?
— Siamo in anticipo — provò Kirill —. Ci hanno chiesto per le sette. Sono appena le sei.
— Un atto di cortesia non guasta.
Mi avvicinai al pannello a filo parete e sfiorai un sensore.
— Che combini? — scattò lei. — Non toccare: rompi tutto e chi paga?
— Chiamo qualcuno per offrirci da bere — risposi placida. — Non è elegante lasciare gli ospiti a bocca asciutta.
Pochi attimi e una donna in uniforme grigio perla entrò in silenzio, i capelli raccolti, lo sguardo fermo.
— Buonasera — disse rivolgendosi a me, soltanto a me.
Tamara si raddrizzò, pronta a comandare.
— Cara, portaci del cognac francese e qualcosa di raffinato. Niente patatine. Dei canapé al caviale andranno bene.
La donna restò in attesa, fissa su di me.
— Elena — dissi —, il solito per me. Per Kirill, whisky con ghiaccio. Per la signora… un bicchiere d’acqua naturale, ben fresca.
Elena annuì ed uscì.
Il viso di Tamara virò al cremisi.
— Che sarebbe questa sceneggiata? Ti credi di dare ordini, piccola maleducata? Chi ti pensi di essere?
— Le ho chiesto acqua — replicai piano. — Mi è parsa accaldata.
— Kirill, hai sentito? — balzò in piedi. — Tua moglie mi manca di rispetto in casa mia!
Lui guardava me e lei, perduto. Il suo silenzio faceva più male dei morsi di sua madre.
— Alina, perché…?
— Perché? — lo inchiodai. — Perché non hai fiatato mentre mi calpestava?
Elena rientrò, posò i bicchieri e sparì come era venuta. Tamara fissò l’acqua come fosse un insulto.
— Non berrò. Pretendo rispetto. Sono la madre di tuo marito.
— E lei qui è ospite — dissi, sorseggiando il mio drink. Il ginepro mi schiarì la gola. — E gli ospiti si comportano da tali. O la serata finisce prima di cominciare.
La mia calma la gelò.
— Mi cacci? E chi saresti?
— La padrona di casa.
Il silenzio prese corpo. Poi Tamara rise, sgraziata.
— Lei? Padrona? Kirill, tua moglie vaneggia.
Kirill mi guardò come se vedesse una stanza accendersi all’improvviso.
— Alina… è vero?
Non risposi a lui. Guardai lei.
— Sì, Tamara Igorevna. Questa è casa mia. L’ho comprata con ciò che ho guadagnato lavorando. Mentre lei raccontava in giro che ero un peso, io costruivo un’azienda.
— Quale, scusa? Manicure a domicilio?
— Tecnologia. Una società IT, con sedi in tre Paesi. Il “capo” di Kirill, quello a cui vorrebbe tanto piacere, è un mio dirigente.
Abbassai lo sguardo su un punto qualunque del tavolino. Sorrisi senza gioia.
— Credevo che una cena fosse il modo più gentile per dirvelo. Mi sbagliavo.
Il volto di Tamara cambiò più volte colore, fino a un grigio sporco. Solo allora parve vedere il salotto, il marmo, la vetrata, il giardino. Non un capriccio. Non casa d’altri. Mio.
— Stai mentendo — mormorò. — Non può essere.
— Perché dovrei? — alzai le spalle. — Kirill, ti ricordi le mie dichiarazioni dei redditi quando chiedemmo il mutuo? Non ce lo diedero. Tu pensasti a un errore della banca. E non chiedesti altro.
Kirill chiuse gli occhi. Lo ricordava. Aveva scelto di non vedere: era più comodo immaginarmi piccola, dipendente, grata.
— Perché non me ne hai parlato? — sussurrò.
— Quand’è che avrei dovuto farlo? — la voce mi uscì chiara, senza tremiti. — Tra un’umiliazione e l’altra? O mentre tu stavi zitto?
Io volevo essere amata, non misurata. Difesa perché ero tua moglie, non perché avevo denaro. E non è accaduto.
Tamara crollò sulla poltrona, le mani molli sulle ginocchia.
— Volevi un palazzo? — le dissi piano. — Eccolo. Ma qui non comandi, e com’è andata stasera direi che non sei neppure un’ospite gradita.
Guardai Kirill. Dentro di lui qualcosa si spezzò in due, e non ero io.
— Avvierò la pratica di divorzio — dissi. Non un urlo: una comunicazione.
— Alina, ti prego! — annaspò. — Ho capito!
— No. Non hai capito niente — replicai.
Toccai di nuovo il pannello.
— Elena, accompagni i signori all’uscita.
La donna comparve insieme a due uomini in abito scuro. Nessun commento. Presero posizione. Kirill guardò loro, sua madre, me. Poi si mosse verso la porta, lento, come se ogni passo fosse un addio a un’illusione.
Quando furono fuori, restai sola. Il salotto respirava luce. Sollevai il bicchiere, andai alla vetrata, lasciai correre lo sguardo sul giardino vivo. Come me. Non ero “povera”. Ero libera.
Tre mesi dopo. Il divorzio fu rapido e muto. Kirill sparì, con sua madre. Io mi tuffai nel lavoro: contratti chiusi, una nuova filiale, notti di idee e mattine di risultati. Il vuoto che aveva lasciato si riempì di rispetto per me stessa. Niente giustificazioni, niente scuse. Solo vita.
Ero nel mio ufficio al trentesimo piano, davanti a una pila di documenti. La città, oltre il vetro, pulsava di possibilità.
Un colpo discreto alla porta.
— Alina Viktorovna, c’è una persona senza appuntamento. Dice di essere… suo ex marito.
— Non ricevo senza appuntamento.
— Ha detto che è suo ex marito.
La penna si fermò. Inspirai.
— Lo faccia entrare.
Kirill comparve smunto, l’abito economico, gli occhi spenti.
— Ciao.
— Che cosa vuoi?
— Chiederti scusa.
Si avvicinò al tavolo, dove non c’era nessuna foto. Nessun “noi”. Solo lavoro.
— Mamma sta male. Dopo quella sera… il cuore. Piange, dice che ha sbagliato.
Aspettai.
— Sono stato un vigliacco — disse piano. — Dovevo difenderti. Ti amo, Alina. Possiamo ricominciare?
Allungò la mano; io la scostai.
— Ricominciare cosa? Lo stesso copione? Io a proteggerti dalle parole di tua madre, tu a nasconderti dietro di lei?
— No, sarà diverso. Troverò un lavoro migliore, ti dimostrerò…
— Non devi dimostrarmi niente — lo interruppi. — Non è mai stato un tema di soldi. È rispetto. Parità. Squadra. E noi non lo siamo stati.
Mi alzai e andai alla finestra. La città scorreva sotto come un fiume luminoso.
— Sei venuto perché non hai più denaro e non reggi più tua madre — dissi senza voltarmi. — Non per me.
Tacque. Quel silenzio era una confessione.
— Vai, Kirill. La porta è lì. E questa volta è chiusa per sempre.
Si voltò e uscì. La serratura scattò. Rimasi a guardare il riflesso della città. Niente trionfo, nessuna vendetta. Solo una pace definitiva.
Cinque anni dopo.
Terrazza su una casa incastonata nel verde della costiera amalfitana. Aria di mare e limoni, ortensie gonfie di luce. Archie, il golden, con la testa sul mio grembo. Il portatile aperto sul tavolino, ignorato.
— A cosa pensi? — chiese una voce alle mie spalle.
Sorrisi. Sasha si sedette accanto a me e mi porse un calice di bianco freddo. La sua mano mi sfiorò la spalla.
— A quanto sia cambiato tutto.
— In meglio? — i suoi occhi, come sempre, attenti e gentili.
Ci eravamo conosciuti a un forum economico due anni prima. Architetto, curioso del mondo, rispettoso di me, delle mie idee, persino dei miei silenzi. Quando, dopo sei mesi, conobbi una sua fragilità di salute, non cambiò nulla tra noi: era parte della sua storia, e basta.
— In diverso — risposi. — Il passato non pesa più.
Una vecchia collega, qualche giorno prima, mi aveva aggiornato. Kirill era uscito dalla mia azienda non per volere mio ma per mancanza di risultati; poi lavori brevi, approdi provvisori. Adesso fa il commerciale in una piccola ditta e vive ancora con sua madre. Tamara si è spenta nell’orgoglio come una brace coperta di cenere.
— Non provo nulla — dissi, come a chiudere un pensiero. — Né rabbia né pietà. È come leggere una notizia vecchia.
Sasha mi strinse.
— Questa è la libertà: quando il passato non ti muove più.
Appoggiai la testa alla sua spalla. Il sole dorava il mare; Archie scalciò nel sonno. Non c’era più spazio per umiliazioni o paure. Solo pace, lavoro pulito, amore chiaro e l’azzurro davanti.
Tra poco saremo in tre, pensai accarezzandomi il ventre. E sono felice che il futuro porti il suo nome accanto al mio.