“No, Andrei, non ce la faccio più!” Olga gettò il cucchiaio nel lavandino così forte che tintinnò contro il metallo. “Sono esausta! Mi senti? Esausta!” “Olga, dai, calmati”, suo marito alzò le mani in segno di pace. “Cosa sta succedendo?” “Cosa sta succedendo?! Te lo sto dicendo da tutta la sera quanto mi pesa questa … Read more
— Hai comprato di nuovo la farina sbagliata! — la voce di sua suocera echeggiò nell’appartamento. — Te l’ho detto, tipo extra! Tipo extra! Ksenia era in cucina con una busta della spesa, sforzandosi di restare calma. — Valentina Petrovna, al negozio c’era solo la prima scelta. Non c’era farina di tipo extra. — Allora … Read more
“Prendi il cane e non tornare mai più qui,” disse zia Zoja, puntellando il cancello con il ginocchio. “Tuo nonno l’ha lasciata a te, quindi dovresti essere felice.” Appoggiò la mia valigia sulla ghiaia bagnata. Accanto, mise una ciotola di metallo che sbatté contro un sasso. Tuman, il vecchio pastore tedesco, si strinse contro la … Read more
Lidiya Stepanovna era in piedi vicino alla porta con un secchio quando sentì una voce provenire dall’ufficio: «Ancora due settimane, e farà tutto quello che dico io.» La voce apparteneva al fidanzato di sua figlia. Posò il secchio contro il muro—la conversazione successiva la fece completamente dimenticare delle pulizie. «La cosa più importante è che … Read more
«Viktor, puoi trasferirmi dodicimila dal tuo stipendio?» disse Alina bruscamente, lanciando i suoi stivali invernali sul bordo del loro stretto divano-letto. «Quello destro si è finalmente rotto lungo la cucitura e la suola si sta staccando quasi fino al tallone. Domani dicono che farà meno quindici gradi e non posso proprio andare in metro con … Read more
“Igor, tua madre ha preso di nuovo tutta la carne,” dissi, in piedi davanti al frigorifero aperto, fissando il ripiano vuoto dove ieri sera c’era un intero sacchetto di collo di maiale, marinato alla perfezione. “Dai, Vera, è mia madre,” rispose mio marito dalla veranda, senza alzare lo sguardo dal giornale. Chiusi il frigorifero. Poi … Read more
«Che diavolo sta succedendo qui?» chiese Pavel, bloccandosi sulla soglia con le chiavi ancora in mano. «Mamma, dove pensi di andare in piena notte? Perché hai la borsa pronta?» «Torno a casa mia, Pasha», rispose Nina Borisovna con voce uniforme e volutamente calma mentre chiudeva la grande borsa di pelle. Non guardò il figlio, concentrandosi … Read more
«Non vai da nessuna parte», disse Mikhail, posando la tazza sul tavolo così forte che il tè schizzò sulla tovaglia cerata. «La mamma è lì da sola, ha bisogno della sua tranquillità. Non lo capisci?» «Lo capisco», rispose Elena, asciugando la tovaglia cerata con il bordo di un asciugamano appeso alla maniglia del frigorifero. «Lo … Read more
“Lena, dobbiamo parlare.” Elena Vasilievna stava vicino al fornello, mescolando il borscht. Pyotr entrò in cucina, si sedette su uno sgabello e posò le mani sulle ginocchia. Si sedeva sempre così quando si sentiva in colpa. Proprio come quando aveva rotto il suo vaso preferito. Proprio come quando aveva preso dei soldi dal barattolo comune … Read more
— Ol’ga, qualcuno dovrebbe andare al negozio. Non c’è più pane e i cetrioli sono finiti. Stava nel corridoio, ancora con la giacca addosso. Le mani già cercavano i bottoni, le dita intorpidite dal freddo, e ci mise un attimo a capire da dove arrivava la voce in cucina. All’inizio non si rese conto che … Read more