— Svetlana Petrovna, per favore entri. La voce di Roman arrivò all’improvviso dalla porta socchiusa, più come una convocazione che un invito. Stava proprio finendo di ricontrollare l’ultima riga del rapporto trimestrale: ogni cifra al suo posto, perfettamente allineata, la tabella che quasi respirava. Svetlana Petrovna si aggiustò gli occhiali, che le erano scivolati sulla … Read more
La mattina iniziò con uova strapazzate. Anna stava accanto ai fornelli, mescolando la miscela gialla nella padella, lo sguardo fisso fuori dalla finestra. Fuori pioveva, le gocce scivolavano lungo il davanzale e si raccoglievano in pozzanghere sull’asfalto del parcheggio della loro casa di campagna. Amava queste prime ore per la loro quiete—la sua unica occasione … Read more
«Hai completamente perso la testa?!» Artyom irruppe nel soggiorno, gettando la giacca sullo schienale della poltrona—un posto dove non l’aveva mai messa prima. «Quante volte te l’ho detto: non toccare le mie cose sulla mensola!» Katya stava in piedi vicino alla finestra, guardandolo con calma. Troppa calma—notò Artyom, ma non capì perché. Quasi mai capiva … Read more
“L’insalata costava 190, e tu ne hai mangiato due terzi.” Stava fissando lo scontrino. All’inizio pensavo stesse scherzando. Ma poi ha aperto un foglio di calcolo e ha iniziato a registrare quanta pane ciascuno di noi aveva mangiato durante la settimana. Il caldo di luglio rendeva il nostro appartamento soffocante. Aprire le finestre non serviva … Read more
— Fuori di qui! Tutti quanti, subito! Conto fino a dieci—se siete ancora qui, vi butto giù dalle scale io stessa! Irina non si prese nemmeno la briga di togliersi le scarpe. Lanciò la borsa della spesa sul laminato sporco e calpestato all’ingresso e si precipitò nella stanza. Un odore acre e quasi tangibile le … Read more
“Hai aspettato che uscissi alla stazione di servizio solo per poterla chiamare e rovesciarle addosso un secchio di lamentele?” Valery non si limitò a entrare in cucina—praticamente si attorcigliò attraverso la porta, come un cavatappi che si insinua in un vecchio tappo di sughero secco. Il suo viso, normalmente così calmo e persino pigro, ora … Read more
“Olya, perché fissi la tua app? Dai, mangia.” Andrey allungò la mano per prendere il pane. Olga non sollevò lo sguardo dallo schermo. Riscorse quella riga di nuovo. E ancora. “Andrey. Dove sono i 240.000?” “Quali 240.000?” Masticava, senza nemmeno guardarla. “Dal conto ‘Sogno’. L’ho appena controllato. È vuoto.” Appoggiò la forchetta. Lentamente, come se … Read more
“Mamma, veniamo sabato?” La voce di Yulka era allegra e concreta. Non stava chiedendo—mi stava semplicemente avvisando. Stavo rovistando tra una pila di maglieria in veranda, cercando vecchie magliette da tagliare per gli stracci, e avevo il telefono incastrato tra la spalla e l’orecchio. “Certo, venite pure. Yul, avvisami solo la prossima volta così posso … Read more
“Allora, Tatyana, parliamo seriamente,” disse Igor, senza essere ancora entrato ma già esaminando la veranda come se fosse casa sua. “Siamo venuti qui io e Svetlana per un motivo. Dobbiamo risolvere questa faccenda.” Tatyana stava vicino al lavandino, asciugandosi le mani con un vecchio asciugamano a nido d’ape che Pyotr aveva portato a casa dal … Read more
Ho guardato di nuovo lo schermo del mio telefono. Sull’app di incontri, c’era un messaggio: “Vediamoci alle sette, in centro, al bar all’angolo—lì è tranquillo, possiamo sederci e chiacchierare.” E subito sotto: “Indosserò un giaccone grigio.” Mancavano dodici minuti alle sette. Stavo all’ingresso del caffè, aggiustandomi i capelli mentre mi guardavo nel riflesso del vetro … Read more