La chiamata arrivò a Irina Nikitična nel momento meno adatto. La mattina correva via in disordine: i bambini saltellavano sull’ingresso cercando le scarpe e infilando gli zaini, in cucina il bollitore sbuffava puntuale. Stava per riempire il thermos quando il telefono, appoggiato sul davanzale, vibrò all’improvviso.
— Pronto, Irina Nikitična? — una voce maschile, ferma. — Mikhail Artëm’ev, rappresento una catena di negozi. Ho una proposta per lei.
Irina rimase con la teiera in una mano e il cellulare nell’altra. Che tipo di proposta a quell’ora? Un parente? Una raccolta fondi? O il solito imbroglio ai danni di una vedova con tre figli?
— Vede… — proseguì l’uomo — i prodotti vicini alla scadenza non possono essere messi in vendita, ma spesso sono ancora ottimi. Abbiamo organizzato un piccolo gruppo di acquirenti che li prende a prezzo stracciato. Le interesserebbe?
Irina corrugò la fronte. “Scaduto”: una parola che faceva rumore in testa. Sapeva che molti risparmiavano sul cibo, ma comprare apposta quello “quasi da buttare” le pareva una sconfitta.
— Perché proprio a me? — domandò piano.
— La sua collega, Žanna Albertovna, mi ha detto che cresce tre figli da sola. Con lo stipendio da insegnante non è semplice garantire una buona alimentazione…
Quelle parole punsero più della necessità in sé. Ogni mese era un bilancino: manuali nuovi o frutta migliore, scarpe o carne? Eppure, essere individuata come “occasione” le fece male.
Aprì il frigorifero quasi senza pensarci: qualche surgelato, due patate, un poco di ricotta, una lattina di latte condensato. Ordinato, ma vuoto. Sospirò.
— D’accordo — sussurrò. — Proviamo.
Il primo incontro con il furgone-magazzino fu una prova. Nel retro di un supermercato, vicino ai cassonetti, sostava già una piccola folla: soprattutto anziani, cappotti lisi, borse di tela, cestini di plastica. In attesa.
Irina si sentiva fuori posto, con la paura sciocca di essere riconosciuta. Ma quando lo sportello del furgone si aprì e comparvero casse colme, i dubbi svaporarono: sovracosce di pollo a quasi il prezzo della trita, yogurt scontatissimi, burro a un terzo del solito. Una boccata d’aria.
A casa si mise subito all’opera. Il latte a fiamma dolce, il burro sciolto e travasato in un vasetto. L’appartamento profumò di festa.
Rientrò Sonja e si illuminò:
— Mamma, che buon odore! Cosa hai preparato?
— Ho scovato un negozietto conveniente — rispose Irina, alleggerendo la voce. — Da oggi, polpette quasi come al ristorante.
Sonja spazzolò zuppa, polpetta morbida e cioccolata calda. — Oggi ho mangiato da regina! Grazie, mamma!
I più piccoli, Gleb e Matvej, fiutarono subito la novità.
— Da dove vengono i soldi per il cibo “vero”? — chiese Gleb.
— Magari la mamma ha trovato un tesoro — azzardò Matvej.
— O un benefattore? — rilanciò Gleb, guardando la sorella.
— Ha detto che è un negozio economico — tagliò corto Sonja.
Ma i due non si quietarono: se c’era un donatore, prima o poi avrebbe chiesto qualcosa in cambio; se erano prestiti, li avrebbero restituiti per anni. Mille ipotesi, nessuna convincente.
La sera, mentre si preparavano per dormire, tornarono alla carica.
— Mamma, davvero: dove prendi questi alimenti?
— È semplice — sorrise, stanca. — C’è un furgone che ogni tanto vende a prezzi bassissimi. Tutto qui.
Da quel giorno Irina organizzò gli orari intorno alle consegne. Mikhail aprì un gruppo su un’app e, una volta la settimana, elencava la merce. Per Irina fu un salvagente: menù pianificati, conti più leggeri, qualche sorpresa per i bambini. Dormiva meglio; al lavoro se ne accorsero.
Poi arrivò il guaio. Una partita di yogurt alla frutta: data in regola, aspetto perfetto. I bambini lo mangiarono felici e mezz’ora dopo furono piegati dai crampi.
— Dio mio, che ho combinato! — gemette Irina. Lei non ne aveva toccato e stava bene; corse in farmacia, poi vegliò i piccoli, cantò piano per calmarli.
Il mattino dopo li tenne a casa e giurò: «Mai più furgoni». Per settimane tornò a piatti semplici, ripetitivi. I bambini protestarono.
— Mamma, stiamo bene ormai. Perché non torniamo? — chiese Gleb.
— E lo yogurt… un po’ è colpa nostra — ammesso Matvej. — Sembrava strano e ci siamo buttati.
— Già — annuì Sonja. — Prendiamo solo cose da cuocere. Anche nei negozi “normali” capita.
Quelle frasi la fecero riflettere. Forse non era il sistema in sé, ma l’uso prudente.
Alla consegna successiva prese la borsa e uscì. Lungo il marciapiede, tra le auto, notò un portafoglio grande, pelle vera, un filo di colonia maschile.
— Non portarlo in commissariato! — gracchiò alle sue spalle una voce di donna. — Aprilo: capirai subito a chi restituirlo.
Irina si voltò: una figura in gonna sgargiante e foulard si allontanava. Infilò il portafoglio nella borsa, indecisa.
Completò gli acquisti e rientrò. Era domenica, i bambini dormivano. Ma alcune compagne di Gleb, in giro di buon’ora, l’avevano vista in fila.
«Mi hanno beccata», pensò gelandosi lo stomaco.
Stava ancora sistemando la spesa quando Gleb piombò in cucina, furioso:
— È vero che compri roba scaduta?
Irina sbiancò, poi arrossì.
— Ti rendi conto di come sembra? — urlò lui. — Mi vergogno ad andare a scuola!
Sbatté la porta, Matvej dietro di lui. Rifiutarono le polpette. Solo Sonja mangiò in silenzio, poi mormorò:
— Nemmeno io ne prenderò più, mamma… — e, vedendo le lacrime, aggiunse: — Non dirò nulla a nessuno.
— Dillo pure! — esplose Gleb tornando sulla soglia. — Quelle polpette mi hanno rovinato la vita!
Irina gli si avvicinò e lo guardò dritto.
— Hai il diritto di provare vergogna e rabbia — disse calma. — Ma quando non sapevate nulla, eravate contenti. Prima riuscivo a sfamarvi dignitosamente? Con il mio stipendio? Lo facevo come potevo. La verità non cambia ciò che hai mangiato ieri: era buono e sicuro.
Seguì un silenzio teso. Gleb serrò la mascella e si chiuse in camera. Irina rimase con il grembiule stretto tra le dita.
Più tardi, lui fissava la finestra con la tazza di cacao quasi freddo, pensando a Veronika: un tempo amica, ora distante per le voci sul “cibo scaduto”.
— Dicono che potresti avvelenarli — sussurrò.
Irina gli posò una mano sulla spalla.
— Parlerò io con Veronika. Non darei mai ai miei figli qualcosa di pericoloso. È cibo semplice, scontato. La vostra salute non è negoziabile.
— Glielo dirai — replicò amaro — ma non verrà più.
Quando la casa tacque, Irina ricordò il portafoglio. Dentro, alcune banconote da cinquemila, carte e biglietti da visita. Su uno lesse: “Evgenij Tengizovič Gluchov, Capo del Dipartimento dell’Istruzione Regionale”.
— Žeňka? — le sfuggì. — Impossibile.
Le tornò in mente il politecnico nel paese natale: un tipo un po’ vanitoso ma buono, cresciuto solo dalla madre; il padre, si diceva, un alpinista georgiano scomparso prima della sua nascita.
Compose il numero.
— Pronto?
— Ho trovato il suo portafoglio…
Un attimo di silenzio.
— Capisco. Siete una persona onesta. Quanto chiedete per restituirlo?
— Niente — rispose secca. — Non intendo guadagnarci.
— Non potete capire quanto vale! Dove abitate? Arrivo subito.
Mezz’ora dopo, campanello. Alla porta un uomo sui cinquant’anni, brizzolato, sguardo allegro, i tratti del vecchio Žeňka ancora lì.
— Irka! Ma sei tu! Perché non me l’hai detto subito?
Tirò fuori un mazzetto di cinque rose rosa, poi strinse il portafoglio e le mostrò un’incisione all’interno: “Al mio unico figlio, Evgenij. Con amore, mamma”.
— Ora capisci? — disse con una dolcezza nuova. — Lei era insegnante. Mi promise un portafoglio di pelle se avessi superato gli esami. Non so come mise insieme i soldi. Alla laurea me lo regalò. Ora che non c’è più, è ciò che mi resta di lei.
— Mi dispiace tanto — sussurrò Irina.
— In pochi lo sanno — fece lui. — E tu? Come mai qui?
— Insegno. Elementari.
— Io sono stato “promosso” preside… alla scuola diciannove — ridacchiò. — Diciamo che ho difeso troppo a lungo una scuola di campagna.
— Ma io lavoro nella diciannovesima! — spalancò gli occhi Irina.
— Allora sono il tuo capo! — rise. — Com’è l’ambiente?
— Colleghi esperti e disponibili. E una vicepreside ad interim: Žanna Albertovna.
— Interessante… — poi, guardando il tavolo: — Prendiamo un tè?
— Oddio, perdonami! — Irina corse al bollitore, mise una tovaglia “delle feste”.
Entrò Sonja, curiosa.
— Sono Sof’ja Andreevna — disse porgendo la manina.
— Evgenij Tengizovič, il nuovo preside — rispose lui con aria cerimoniosa.
— Vivrà da noi? — chiese lei, arrossendo.
— Dipende da te — scherzò lui.
I fratelli spuntarono sulla porta, improvvisamente composti.
— Una mamma eroica — commentò Evgenij. — Farò in modo che lavori nelle migliori condizioni.
Tra tazze fumanti e qualche risata, lui abbassò il tono indicando una foto incorniciata.
— E senza un marito come te la cavi?
— Come viene — disse piano Irina. — I bambini sono bravi, fanno del loro meglio.
I tre annuirono all’unisono, solerti.
Il giorno dopo, assemblea solenne. Prime ore sospese per presentare il nuovo preside. Le ragazze delle superiori, saputo che era un uomo, si erano truccate con puntiglio.
Evgenij parlò semplice e diritto. Anche i più turbolenti tacquero.
— Adesso ditemi cosa vi sta a cuore nella nostra scuola.
Gelo. Qui non si dava spesso la parola agli studenti. Una ragazza, però, alzò la mano:
— Succede una cosa vergognosa! Alcuni insegnanti — e lanciò un’occhiata a Irina — fanno la fila per i prodotti prossimi alla scadenza. È decoroso? Un insegnante dovrebbe essere esempio di alimentazione sana!
Irina arrossì fino alle orecchie. Evgenij alzò la mano:
— Un attimo. Prima di giudicare, provate a mettervi nei panni di chi è costretto a certe scelte. Non c’è nulla di infame nel risparmiare quando i soldi non bastano.
— Ma poi danno quel cibo ai figli! — insisté la ragazza. — Chi verrà a casa mia?
— Calmati — ribatté il preside. — Se parli di Irina Nikitična, ti assicuro che compra soprattutto per la vicina pensionata. Conoscete tutti quanto sia corta la pensione.
La ragazza abbassò lo sguardo, confusa.
— E per tutti: se avete problemi con un insegnante o un compagno, venite nel mio ufficio. — La voce si fece ferma. — Niente pettegolezzi. Niente prepotenze. Chiaro?
Silenzio di quelli che segnano.
Più tardi, Veronika si avvicinò a Irina:
— Mi perdoni. Non sapevo…
— Non preoccuparti — sorrise Irina. — È acqua passata.
La sera, Evgenij la chiamò.
— Ti va di cenare?
— Volentieri, ma devo correggere e cucinare…
— Non usciamo — disse sereno. — Ho ordinato pizza e sushi per cinque, a casa tua. Arrivo.
— Sei rimasto lo stesso — rise lei.
— Tu, meglio — rispose lui.
A tavola, tra scatole profumate, Evgenij guardò i bambini:
— So cosa pensate: “Ecco il nuovo papà”. Un po’ sì. Vorrei essere il vostro amico migliore e un buon marito per vostra madre, senza togliervi respiro. Facciamo un patto: mi lasciate corteggiarla?
Si scambiarono un’occhiata e, insieme:
— D’accordo!
— E perché non avete chiesto a me? — fece la spavalda Sonja. — Avevi detto che saresti vissuto da noi se lo avessi voluto!
— Non verrò a vivere qui — le toccò il naso lui. — Ho una casa più grande. Se vi troverete bene, andremo lì tutti insieme; altrimenti sarò “zio Žeňka” che passa spesso. Intesa?
— Non papà: zio Žeňka! — gridarono i due piccoli.
— Approvato — rise lui. — Vedi, Sonja? Sei in minoranza.
Irina scoppiò a ridere. Era da tempo che la vita non le sembrava così leggera.
— Allora, il weekend prossimo da me! — propose Evgenij.
— Evviva! — saltò Sonja. — Hai le altalene?
— Altalene no… ma c’è una poltrona a dondolo in veranda. A mia madre piaceva tantissimo.
I bambini decisero di non vantarsi a scuola del nuovo legame. Evgenij, però, seppe farsi amare: meno videogiochi, più libri, più conversazioni.
Un giorno Gleb cedette e disse a Veronika:
— Sapevi che un anno fa è morto nostro padre? Nostra madre fa crescere noi tre e insegna ad altri trenta. Con il suo stipendio, è un miracolo se mangiamo.
Veronika lo abbracciò in lacrime.
— Sono stata sciocca. Tua madre mi perdonerà?
Più avanti, Evgenij propose:
— Perché non ci trasferiamo tutti insieme? Gleb, saresti vicino all’università; i piccoli li accompagno io a scuola. E a tua madre — guardò Irina — offro un anno di riposo: congedo retribuito. Se le mancherà la classe, le manderò qualche bimbo da preparare alla prima.
Irina non oppose resistenze. Per la prima volta dopo tanto, ebbe la chiara sensazione che la vita, finalmente, stesse cambiando in meglio.