sun sun

La nebbia del mattino si stendeva sul villaggio come un velo impalpabile, avvolgendo i tetti e nascondendo le cime dei peri. L’erba, ricamata di gocce di rugiada, scintillava come se qualcuno vi avesse rovesciato una manciata di piccoli diamanti. L’aria era fresca, umida, profumata di terra e foglie autunnali. Una brezza leggera accarezzava i rami … Read more

Abbassai lo sguardo non appena entrai in classe, pregando che nessuno si accorgesse dello strappo nella mia felpa o dei buchi ormai evidenti nei pantaloni. Ma, inevitabilmente, l’insegnante se ne accorse. Incrociò le braccia e sospirò: «Ricordate che abbiamo un codice di abbigliamento», disse con tono severo. Le risate della classe mi investirono come uno … Read more

Quando Alëna varcò per la prima volta le porte dell’ospedale cittadino n. 7 come semplice ausiliaria, nessuno le fece una vera accoglienza. Giovane, esile, con un camice consunto e due occhi grandi e timidi, sembrava fuori posto in quell’universo di corridoi affollati, voci dure e passi sbrigativi. Il suo modo di parlare, sempre educato e … Read more

L’ho notato sulla linea blu della metropolitana. Era seduto quasi in fondo al vagone, giacca chiusa fino al collo e scarpe logore, pronte a disfarsi da un momento all’altro. Sul volto portava una stanchezza profonda, non quella che il sonno guarisce, ma quella che la vita incide dentro. Eppure non fu lui ad attirarmi davvero. … Read more

Quando Debbie, madre di tre bambini, fu accompagnata ai posti assegnati in business class, un uomo distinto, il signor Newman, iniziò subito a protestare. Appena vide la donna e i piccoli, chiamò la hostess chiedendo che li spostassero altrove. A suo dire, doveva fare a breve una telefonata di lavoro molto importante e non voleva … Read more

«— Fermati! — gridai attraverso il campo, ma la piccola sagoma continuava a muoversi piano tra le spighe dorate. Era un agosto soffocante. Tornavo dal fiume con un secchio di panni lavati quando la vidi: una bambina di circa cinque anni, con un vestitino liso, che camminava barcollando come se fosse stordita. — Piccola! — … Read more

Tutto cominciò all’improvviso: la mia piccola Liza, che aveva appena nove mesi, si ammalò. La febbre salì di colpo, altissima, e poco dopo iniziarono vomito e diarrea. Mi prese il panico. Avevo ventitré anni, ero una giovane madre senza alcuna esperienza in situazioni del genere, e la mia unica forza era l’istinto. Sasha, mio marito, … Read more

Si pensava che sarebbe stato un addio sereno, un congedo colmo di dignità. Il sole filtrava tra i rami del piccolo cimitero, proiettando lame dorate sul terreno umido. I parenti, vestiti a lutto, si stringevano in silenzio sotto quel cielo pesante di dolore. Tutti erano lì per dare l’ultimo saluto a Margaret Ellison, una donna … Read more

Lo incontrai la prima volta quando aveva sei anni. Occhi grandi, inquieti, e quelle gambette sottili che lo tenevano nascosto dietro la gamba di suo padre al nostro terzo appuntamento. Richard mi aveva già parlato di lui, certo, ma vederlo così fragile accese in me qualcosa di profondo. Nei suoi occhi lessi una diffidenza che … Read more

Darina faceva il medico d’urgenza ormai da anni. Spesso, durante i turni infiniti, le sembrava di non farcela: il ritmo era massacrante, il peso delle responsabilità schiacciante. Eppure lasciare quel lavoro era impensabile: la città aveva un bisogno disperato di medici, e le alternative erano illusorie. Le cliniche private erano inavvicinabili, e diventare medico di … Read more