sun sun

«Suona questo pianoforte e ti sposerò!» Una miliardaria ride del custode. Poi lui suona. E la sala cambia per sempre. Niente rumore di fondo. Niente zucchero. Solo narrazione allo stato puro. «Via quelle mani dal pianoforte.» La voce di Victoria Sterling fendette il brusio come una lama. Avanzò tra Daniel Hayes e lo Steinway lucidissimo, … Read more

Éléonora rimase davanti allo specchio del suo appartamento silenzioso. Nel vetro la fissava una donna che le somigliava poco: occhi stanchi, un’ombra di smarrimento, ciocche grigie dove un tempo brillava il nero bluastro. Quella sera c’era la rimpatriata degli ex compagni. Non un incontro qualsiasi, ma il traguardo dei quarant’anni. Tra la ragazza con la … Read more

Sono rientrata dal turno e mio figlio mi è saltato al collo. Ha stretto forte, poi si è messo a piangere: «Mamma, non voglio più restare con la nonna». Mi si è gelato il sangue quando, poco dopo, ho capito il perché. L’ho cresciuto da sola: suo padre se n’è andato quando aveva meno di … Read more

Negli ultimi tempi mia figlia, che ha appena cinque anni, ha iniziato a comportarsi in un modo che mi ha messo addosso un’inquietudine nuova. È sempre stata una bimba serena e brillante, curiosa di imparare e senza grandi capricci—soprattutto a tavola. Poi, all’improvviso, è comparsa una strana abitudine che mi ha tolto il sonno: ogni … Read more

La mattina del mio settantaduesimo compleanno trovai, spinta sotto la porta, una busta semplice, senza fronzoli. Dentro, nessuna dedica, nessuna calligrafia familiare: solo un foglio stampato con poche parole asciutte — «Vestiti pesante. La barca parte venerdì alle 10:00». Doveva essere stato Darren. Mio figlio non mi telefonava da quasi quattro anni: non a Natale, … Read more

A tredici anni, Tommy aveva blindato il cuore: non voleva saperne dell’amore della madre adottiva. Quel rancore lo accompagnò fin oltre la morte di lei. Finché, un giorno, davanti alla sua lapide, trovò una busta con il suo nome: dentro c’era una verità capace di spezzarlo e, insieme, di liberarlo. Il linoleum del dormitorio del … Read more

Olivia Hart era convinta di avere tutto sotto controllo. A trentadue anni aveva sposato Daniel, un imprenditore partito dal nulla e arrivato in alto. Una casa calda, cene piene di battute, progetti per il futuro: nella sua testa, il quadro era intero. Daniel non era solo suo marito: era il compagno di rotta. Ma a … Read more

Versione riscritta (lunga) «A trentasei anni e ancora scapolo? Finirà solo», bisbigliavano i vicini. Nella sua piccola cittadina agricola della Pennsylvania, Ethan Miller aveva imparato a convivere con quei mormorii. Custodiva un’esistenza tranquilla: galline, orto e un fazzoletto di terra ereditato dai genitori. Aveva frequentato qualche donna, nulla di duraturo; col tempo, la gente aveva … Read more

Aveva messo in piedi un impero: catene d’hotel, terreni, partecipazioni in mezzo Paese. Possedeva tutto ciò che un uomo può desiderare—tranne la prova di chi gli volesse bene davvero. Jet privati a portata di telefonata, residenze ovunque… e un dubbio che non lo lasciava dormire. Quella sera, mentre il sole scivolava dietro la sua tenuta … Read more

Nel corridoio dell’ospedale l’aria tagliava come una lama: fredda, impersonale, di quella che s’insinua nelle giunture e fa vacillare persino chi sta dritto per orgoglio. Il capitano Daniel Hayes aveva portato l’uniforme dell’Esercito per quindici anni—operazioni sul campo, stati maggiori, comandi—ma il fronte più crudele lo aspettava lì, a pochi passi dal letto di suo … Read more