sun sun

Vera era seduta in veranda con le gambe distese, pesanti di buona stanchezza. In giardino aveva dato fondo alle forze: aveva rivoltato le aiuole, annaffiato i filari, legato i pomodori ai tutori. Quel languore piacevole le scaldava il corpo come un sole di luglio. Dalla pezza che le copriva il capo sfuggivano ciocche castane; le … Read more

Vasily Stepanovič viveva all’estremità del villaggio, dove i giorni scivolavano tutti uguali. La sua casupola bassa, antica, sembrava piegata dalla fatica degli anni; la circondava una staccionata sbilenca e un cancello che gemeva a ogni minimo tocco, dimenticato da chiunque con un barattolo d’olio in mano. Intorno regnava il vuoto: i vicini erano partiti, chi … Read more

Anna non ha mai rincorso traguardi clamorosi. Non sognava avventure oltre i confini del suo villaggio, né una vita ruggente. Era venuta al mondo all’alba, in una casa che sapeva di legna bruciata, biscotti appena sfornati e terra umida dopo la pioggia. I suoi genitori erano gente schietta: il padre, solido come una quercia, lavorava … Read more

«Buongiorno. La mamma è in casa?» chiese un uomo sconosciuto quando Yulia spalancò la porta. «Sì…» annuì lei, poi alzò la voce: «Mamma, è per te!» «Ma senti…» la madre uscì dalla cucina asciugandosi le mani. «Non riesci a fare nulla senza di me?» stava per brontolare, poi si immobilizzò. Sul viso le passò un … Read more

Il proprietario di un ristorante va su tutte le furie quando scopre che una delle addette alle pulizie porta a casa gli avanzi dei clienti per i propri figli. George Carson era l’orgoglioso patron di uno dei locali più rinomati di New York, “The Kettle of Fish”. Il ristorante era un’eredità di famiglia: dal nonno … Read more

Quando Barbara, a cinquantatré anni, vide comparire due linee nette sul test di gravidanza, restò immobile. Diventare madre è sempre un dono, ma alla sua età—ed essendo già sia mamma che nonna—era l’ultima evenienza che avrebbe immaginato. La notizia la travolse: non temeva solo il giudizio di sua figlia, temeva soprattutto di dover ricominciare da … Read more

Il New York–Londra era filato via senza scossoni, quasi soporifero. In quasi dieci anni di lavoro in cabina avevo fatto l’abitudine a tutto: passeggeri ansiosi, poppate a orari improbabili, discussioni per lo schienale abbassato. Eppure niente—neppure le turbolenze più cattive che potessi immaginare—mi aveva preparata a ciò che sarebbe accaduto dopo l’atterraggio. Sbarco completato, mi … Read more

L’aria tagliava il viso come aghi, ma Igor non avvertiva il gelo. Dentro era già inverno: il cuore, un blocco di ghiaccio più duro di qualsiasi tempesta. In piedi nel parco imbiancato, tra la penombra del crepuscolo, scrutava ogni passante in febbrile attesa di una piccola sagoma con un passamontagna color lampone. Misha. Suo nipote. … Read more

Non avrei mai immaginato di versare lacrime al matrimonio di mio figliastro. «In prima fila siedono solo le mamme vere», mi sussurrò la sua fidanzata—così mi accomodai dietro, stringendo il regalo in grembo. Finché Nathan non si voltò e, con sei parole, cambiò tutto. Conobbi Nathan quando aveva sei anni: occhi enormi, braccia sottili, nascosto … Read more

Ivan se ne stava all’uscita della metropolitana, schiena al muro, per ripararsi dalla pioggerellina testarda di quell’autunno svuotato di colori. Da più di un’ora gli spilli d’acqua graffiavano facce e cappotti; il vento fischiava tra i palazzi, strappava gocce agli ombrelli e gliele scagliava contro. Tutto intorno era cenere: pareva che la vita avesse perso … Read more