Mentre Aria era in travaglio, è rimasta pietrificata nel vedere suo marito, Dave, uscire dall’ospedale solo perché sua madre l’aveva chiamato. La situazione è precipitata quando Aria ha scoperto che lui stava andando ad aiutarla… con la spesa. Cosa farà Aria?
Non avrei mai pensato di mettere nero su bianco una storia del genere. Eppure eccomi qui: ho bisogno di sfogarmi e di raccontare la lezione che mio marito ha imparato nel modo più duro.
Ho 32 anni. Dave ne ha 34 e, da sempre, ha un rapporto… particolare con sua madre.
Marlene è quel tipo di donna che chiama per qualsiasi sciocchezza, con la certezza assoluta che suo figlio mollerà tutto e correrà da lei, qualunque cosa stia succedendo.
«Ehi, Aria,» mi diceva Dave mentre infilava già la giacca, «la mamma ha bisogno di me. Torno subito.»
E via, come se stesse salvando il mondo.
All’inizio lo trovavo persino tenero. Un figlio presente, premuroso. Poi è arrivato il giorno del mio parto. E tutto ciò che mi sembrava “carino” si è trasformato in qualcosa che non avrei mai più potuto guardare allo stesso modo.
Ero a 38 settimane. Quella sera sono iniziate le contrazioni. Siamo corsi in ospedale, e per le prime ore—tra ansia, dolore e adrenalina—Dave è rimasto accanto a me. Finché, dopo circa sei ore di travaglio estenuante, ero stremata, fradicia di sudore e aggrappata al letto come se fosse l’unica cosa capace di tenermi in vita.
«Respira, amore,» mi sussurrava stringendomi la mano. «Tra poco la nostra bambina sarà qui. Te ne accorgerai appena.»
Poi il telefono di Dave ha squillato.
Lui si è alzato di scatto ed è uscito in corridoio per rispondere. Quando è rientrato, aveva la faccia tesa, gli occhi agitati. Pochi minuti dopo il cellulare ha vibrato di nuovo: un messaggio. L’ha letto e ho visto cambiare qualcosa in lui. Un’ombra, un’urgenza. Il suo sguardo correva da una parte all’altra della stanza, come se non fosse più lì con me.
«Che succede?» ho chiesto, già fragile, già terrorizzata.
Mi ha guardata come se lo stessi disturbando.
«Devo andare, Aria. Ma faccio in fretta. Torno subito, promesso.»
Ho sentito un gelo attraversarmi più forte del dolore.
«Cosa?!» ho ansimato tra una contrazione e l’altra. «Dave, ho bisogno di te qui! Ho bisogno che tu stia con me! Sta nascendo nostra figlia!»
Ha sospirato, come se fossi io quella irragionevole.
«Lo so. Certo che lo so,» ha detto evitando i miei occhi. «Ma è mia madre. Dice che ha disperatamente bisogno del mio aiuto.»
«Perché?» ho quasi urlato, la voce spezzata. «Mi stai lasciando per andare da tua madre? Ma stai scherzando?»
«Torno subito, Aria. Te lo giuro.» Mi ha baciato la fronte e se n’è andato.
Io sono rimasta lì. Con il cuore a pezzi. Con un dolore che mi spaccava il corpo e un altro—più silenzioso, più cattivo—che mi spaccava l’anima.
Non riuscivo a crederci. Sapevo che Dave correva da sua madre per tutto, ma abbandonare sua moglie in pieno travaglio? In quell’istante mi è venuta una domanda che mi ha fatto paura davvero:
È questo l’uomo che ho sposato?
Ho provato a concentrarmi sul respiro, sui medici, sul mio corpo che stava facendo qualcosa di immenso. Poi il mio telefono ha vibrato.
Era un messaggio di Dave.
“Torno presto, Aria. Te lo prometto. La mamma ha solo bisogno di aiuto.”
Ho scritto con le dita tremanti:
“È successo qualcosa? Sta bene?”
La risposta è arrivata subito.
“No, sta bene. Ha solo fatto la spesa e le buste erano troppo pesanti.”
Ho sentito il sangue salirmi alla testa.
“Sei serio? Sono in travaglio e mi lasci… per la spesa?”
E lui:
“Sì, sono serio. E smettila di essere così egoista, Aria. Mia madre ha bisogno di me.”
Egoista.
In quel momento la mia pressione è schizzata. Una delle infermiere lo ha notato e si è avvicinata al monitor, preoccupata.
«Mi dica cosa non va,» ha detto con dolce fermezza. «È importante per lei e per la bambina.»
Ho scosso la testa, ma le lacrime mi scendevano già senza controllo.
«Mi dica,» ha insistito. «Parlarne può aiutarla.»
Ho ingoiato un singhiozzo.
«Mio marito mi ha lasciata,» ho detto tra un respiro e l’altro. «Sua madre aveva bisogno d’aiuto con la spesa… e lui se n’è andato.»
L’infermiera mi ha fissata incredula.
«L’ha lasciata mentre sta partorendo… per andare a fare la spesa?»
Ho annuito, umiliata e furiosa, come se stessi ammettendo una vergogna che non era mia.
«C’è qualcuno che possiamo chiamare?» mi ha chiesto. «Un familiare, un’amica… qualcuno che stia con lei.»
«Mio padre,» ho sussurrato. «Abita a pochi isolati. Verrà subito.»
Mio padre è arrivato di corsa. Era talmente vicino che stava mangiando qualcosa al volo, e si è precipitato dentro con un vassoio ancora in mano. Portava addosso un odore ridicolo, fuori luogo—pollo fritto—eppure quel profumo, in mezzo a tutto quel caos, mi ha dato un senso di casa che non avevo più.
«Tesoro…» ha detto entrando, gli occhi immediatamente su di me.
Poi ha guardato intorno.
«Dov’è Dave?»
Gliel’ho raccontato. E mentre parlavo, le contrazioni si facevano sempre più ravvicinate. La mia bambina stava arrivando. Senza suo padre.
«Per favore,» ho detto all’infermiera—si chiamava Gloria, un angelo in divisa—«può registrare il parto? Doveva farlo Dave, ma ha portato via la videocamera…»
Gloria non ha fatto commenti. Non servivano. Mi ha solo stretto la mano.
«Ci penso io. Lei si concentri su di sé.»
E così ho partorito.
Ho dato alla luce la nostra bambina, Gabrielle, senza Dave accanto.
Al suo posto avevo Gloria da una parte e mio padre dall’altra.
Quando me l’hanno appoggiata sul petto—calda, minuscola, perfetta—mi è crollato addosso tutto: gioia pura e un dolore profondo, insieme. Mio padre mi accarezzava i capelli con le mani tremanti.
«Se ne pentirà,» ha detto piano. «Ma ora tu guarda lei. Guarda tua figlia.»
Io ho annuito, incapace di parlare.
«Non riesco a crederci, papà…» ho sussurrato dopo. «Come ha potuto scegliere lei al posto nostro? Sarà sempre così? Se fosse stata un’emergenza… avrei capito. Ma questo…»
Mio padre mi ha guardata con una calma che mi ha salvata.
«Dave dovrà convivere con la sua scelta. Tu, invece, non sei sola. Hai me. E hai tua figlia. E ce la faremo.»
Quando i medici hanno confermato che io e Gabrielle stavamo bene, mio padre ci ha portate a casa sua. Non nella nostra. Non con Dave. Non ancora.
Quando Dave è arrivato finalmente in ospedale, noi non c’eravamo più.
Ha chiamato. Ha scritto. Ha insistito. Io non ho risposto.
Prima di andare via, però, ho lasciato qualcosa. Un gesto semplice. Tagliente. Inevitabile.
Mio padre non esce mai senza il suo portatile.
«Papà, hai una chiavetta USB?» gli ho chiesto.
Lui ha frugato nella borsa e me l’ha portata.
Ho copiato il video della nascita di Gabrielle su quella chiavetta e ho scritto una lettera. Poi ho consegnato entrambe a Gloria.
«Per favore,» le ho detto, «se si presenta… gli dia questo. Solo questo.»
Nella lettera c’era tutto.
Ecco cosa ti sei perso. Questo è il momento che hai scelto di non vivere. Avevo bisogno di te più che mai e tu te ne sei andato. Nostra figlia meritava entrambi i genitori accanto nei suoi primi istanti di vita. Questo video mostra la forza e la resilienza che non hai avuto il coraggio di guardare.
Spero che tu capisca il dolore e la delusione che hai causato. Forse adesso capirai cosa significa davvero essere marito e padre.
Qualche giorno dopo, mio padre ha invitato i parenti più stretti per conoscere Gabrielle.
Io non ho invitato Dave.
Sapevo che era un gesto duro. Ma non ero pronta a vedere la sua faccia. Non ero pronta a sentirlo parlare, a spiegare, a cercare di “aggiustare” una cosa che non si aggiusta con due scuse.
Eppure si è presentato lo stesso.
È entrato con lo sguardo devastato, come un uomo che si accorge troppo tardi di aver lasciato cadere qualcosa che non si può raccogliere.
«Ti prego, fammi spiegare,» ha detto con la voce rotta, avvicinandosi.
Io ho incrociato le braccia. Non per freddezza: per non tremare.
«Spiegare cosa?» ho chiesto, guardandolo dritto. «Che per te la spesa era più importante della nascita di tua figlia?»
Ha abbassato gli occhi.
«Mi dispiace, Aria. Ero combattuto tra te e la mamma… non sapevo cosa fare. Ho fatto la scelta sbagliata. Ti prego, perdonami. Farò qualunque cosa per rimediare.»
Il mio stomaco si è chiuso.
«Mi hai lasciata nel momento più vulnerabile della mia vita,» ho detto, lenta, cercando di non cedere. «Come faccio a fidarmi di te adesso?»
Lui ha deglutito.
«So di aver fatto una stupidaggine. So di averti ferita. Mi odio per questo. Non me lo perdonerò mai… Ma voglio rimediare. Lasciami essere presente per te e per nostra figlia. Lasciami dimostrare che posso essere il padre che lei merita.»
L’ho fissato a lungo. Non con rabbia. Con lucidità.
«Questa è la tua prima e unica possibilità, Dave,» ho detto. «Non mi servono promesse. Mi servono fatti. Devi dimostrarmi—giorno dopo giorno—che puoi essere l’uomo di cui abbiamo bisogno.»
Lui ha annuito, come se gli stessi dando aria dopo un’apnea.
«Te lo giuro, Aria. Non ti deluderò mai più.»
Una sera, mentre mettevamo a letto Gabrielle, mi ha guardata con gli occhi pieni di una sincerità che non vedevo da tempo.
«So di avertelo già detto… ma mi dispiace davvero. Non voglio perdermi mai più un altro momento.»
So che Dave si è scusato in tutti i modi possibili.
Ma io sto ancora aspettando che si scusi anche Marlene.