sun sun

Mi sono sposato a trent’anni senza nulla intestato a mio nome. La famiglia di mia moglie non navigava nell’oro; suo padre, il signor Sharma, aveva passato i settanta, fragile, taciturno, ex militare in pensione. Subito dopo le nozze venne a vivere con noi e restò in casa fino all’ultimo giorno. Per vent’anni non tirò fuori … Read more

— «Che scelta raffinata per il ritratto…» La voce di Oleg arrivava dal gracchiare secco dell’altoparlante del portatile. «Cornice in rovere, bordi lavorati… roba da castello. Dev’essere costata un patrimonio.» Quell’audio riempiva la stanza come nebbia fredda, e ogni sillaba mi colpiva la pelle come una goccia di ghiaccio. Niente calore, niente incrinature: un resoconto … Read more

Quando la mamma se ne andò, il papà tolse tutte le sue foto. Non sopportava vedere Maksim, sette anni, piantato davanti a quei sorrisi congelati, il labbro inferiore che tremava e le lacrime mute e salate che scivolavano giù. «Gli uomini non piangono», gli avevano insegnato; ma il suo cuore era una tazza scheggiata, e … Read more

Sua moglie lo aveva lasciato da solo con cinque figli. Dieci anni più tardi, ricomparve — e ciò che trovò la lasciò senza fiato. La mattina in cui Laura se ne andò, in casa aleggiavano ancora l’odore del pane tostato bruciacchiato e del succo d’arancia versato sul tavolo. I bambini litigavano su chi avesse la … Read more

Quando mia sorellastra mi chiese di cucire sei abiti su misura per le sue damigelle, dissi di sì sperando fosse l’occasione per riavvicinarci. Anticipai 400 dollari dal fondo per il nostro bimbo per comprare tessuti e accessori. Alla consegna, però, li liquidò come “il mio regalo” e scoppiò a ridere quando chiesi il pagamento. Il … Read more

Quando il miliardario della tecnologia Leonard Blake assunse Rosa Washington come governante residente, quasi non la registrò. Discreta, puntuale, meticolosa: esattamente il tipo di presenza che serviva nel suo sterminato attico di Manhattan. Leonard non era uomo da chiacchiere: il suo tempo era divorato da consigli d’amministrazione, investitori e prototipi. Le notti, invece, erano vuote—ferocemente … Read more

Era un pomeriggio rovente in città: il sole colpiva l’asfalto senza tregua e il brusio della folla rimbalzava tra i palazzi. Nel loro ristorante, Mary e Naomi correvano tra tavoli e cucina, assaporando — finalmente — i frutti di anni di sacrifici. Avevano sognato quel locale per una vita, e grazie all’imprevedibile generosità del principe … Read more

I primi raggi del mattino, morbidi ma tenaci, attraversavano il velo sottile delle tende e ricamavano sul volto addormentato di una donna piccole macchie di luce. Parevano mormorare: «Su, alzati: là fuori è già bello, e ti aspetta». Vlada si stirò tra le lenzuola; nel corpo sentì una leggerezza nuova, premio guadagnato a forza di … Read more

Il mezzogiorno gravava sulla strada di periferia come un coperchio rovente; il sole cadeva a picco e faceva vibrare l’aria. Nel cortile, il fruscìo delle pantofole della signora Helen raschiava le piastrelle — ogni passo uno scatto d’irritazione. Samantha, mia cognata, si piantò con le braccia conserte, la voce intrisa di disprezzo. «Ogni minuto che … Read more

Quella frase gli martellava in testa mentre rientrava guidando nel buio: «Signor Donovan, temo che suo figlio abbia fallito un’altra verifica di matematica». Richard Donovan, investitore dal fiuto infallibile e impero costruito su numeri e decisioni nette, non riusciva a capacitarsi di come Oliver, nove anni appena, inciampasse ancora nelle moltiplicazioni più semplici. Aveva provato … Read more