Un colpo secco alla porta mi fece sobbalzare proprio mentre stavo per lanciare l’ennesimo pancake bruciato nel secchio. Le tre del mattino non sono l’ora giusta per fare esperimenti, ma metti insieme insonnia e ricette viste a raffica su VK… e ottieni un disastro annunciato.
— Se è ancora Petrovich con quel suo “distillato artigianale”, giuro che… — brontolai, asciugandomi le mani sul grembiule con la scritta “Best Monday Cook”, che a quell’ora suonava come una presa in giro.
Il bussare tornò, stavolta più timido, quasi pentito. Mi avvicinai alla finestra: fuori era nero pieno, un buio così fitto che sembrava ingoiare i contorni. Solo la lampada vicino al cancello tremolava, come una lucciola stanca.
Aprii.
E rimasi pietrificata.
Sul gradino c’era un cesto di vimini. Il cuore mi cadde nello stomaco ancor prima di sentire quel gemito sottile che saliva da dentro.
Due neonati.
Uno dormiva con le manine chiuse, minuscole e testarde. L’altro mi guardava, con gli occhi lucidi, come se mi stesse chiedendo qualcosa senza sapere le parole. Accanto al cesto, un biglietto stropicciato, scritto in fretta, con una grafia tremante:
“Per favore, salvateli. È l’unica cosa che posso fare.”
— No… — mi uscì a filo di voce. Poi il cervello si ricordò di funzionare. — Oh Dio. Oh mio Dio.
Le mani mi tremavano mentre li portavo dentro. Trentacinque anni, single, un gatto che non cattura neppure un’ombra… e all’improvviso due bambini in salotto. Io avevo immaginato la maternità, sì. Ma non così. Non in piena notte, non su un pianerottolo, non con un biglietto al posto di una spiegazione.
Presi il telefono. Componei il numero. Il dito restò sospeso sul tasto verde.
In testa mi si accavallarono immagini viste in tv, racconti di persone che lavoravano nel sistema, parole come “pratiche”, “affido”, “struttura”. E dentro di me una voce disse, netta: no. Non così.
Il bimbo sveglio iniziò a piangere, un pianto disperato, minuscolo eppure potente. Aprii il frigorifero: latte. Un litro. Doveva bastare. Mi ritrovai a digitare freneticamente: come nutrire un neonato, cosa fare, aiuto.
— Piano, piccolo… ci sono qui, — sussurrai, mentre cercavo di capire come tenerlo e non farlo soffocare.
Il secondo si svegliò e si unì al concerto. Io passai dall’uno all’altro come un pinguino sui pattini, impacciata e terrorizzata, provando a calmarli senza sapere come.
L’alba mi trovò seduta in cucina con la testa tra le mani. I pancake mezzi carbonizzati erano diventati sottobicchieri improvvisati per i biberon. Sul divano, i due neonati dormivano finalmente. E io li guardavo come se la mia vita si fosse spaccata… o ricomposta.
— E adesso… che faccio con voi? — mormorai.
Uno dei due sorrise nel sonno. Non era un sorriso vero, lo so. Ma a me sembrò un segno. Un gancio. Qualcosa che mi afferrava e mi tirava dentro.
Guardai il telefono. Guardai loro. Guardai di nuovo il telefono.
E cancellai il numero della polizia.
— Va bene, piccoli, — dissi piano, con un sorriso che tremava. — Mi sa che avete appena trovato una mamma. Un po’ disordinata… ma tosta. E decisamente testarda.
In risposta, si svegliarono entrambi e piansero all’unisono, come se volessero puntualizzare che la tostezza non cambiava i pannolini.
— Perfetto, — sospirai aprendo internet. — Lezione uno: sopravvivere alla mattinata.
Sedici anni passarono in un soffio… o almeno così sembrò. In realtà furono sedici anni pieni: di notti senza sonno, febbri, risate, corse a scuola, lavatrici infinite e bugie raccontate per proteggere. Una specie di soap opera lunghissima, ma con più amore e meno trucco.
— Zia Anna… perché non abbiamo nemmeno una foto da piccoli? — chiese Kira a colazione, rigirando la sua avena come se dentro potesse trovare una risposta.
Io quasi mi strozzai col caffè.
In sedici anni ero diventata bravissima a inventare. Avevo costruito una storia intera: genitori “scomparsi”, tragedie vaghe, dettagli messi lì come cerotti. Bugie di quelle che non nascono cattive, ma nascono spaventate.
— Sono… andate perse, — dissi d’istinto.
— Perse come? — Maxim non alzò nemmeno lo sguardo dal telefono. Il che, stranamente, rendeva la domanda ancora più tagliente.
— In un incendio. — Lo dissi così, come se fosse una cosa normale.
Kira sollevò un sopracciglio.
— Nell’era del cloud?
Io tossii, cercando disperatamente un’uscita.
— Finisci la colazione, amore. Sennò facciamo tardi.
Cambiare discorso era diventato il mio superpotere. Di mattina contabile in un’impresa edile. Di sera insegnante di inglese. In mezzo: casa, compiti, spesa, e messaggi delle mamme in chat come se fossimo in una gara mondiale a chi aveva il figlio più brillante.
Anche i vicini ci mettevano del loro.
— Anna Sergeyevna, ma è vero che tua sorella era una ballerina? — mi chiese un giorno Maria Petrovna mentre passeggiavo con Balamut, il cane che i bambini mi avevano regalato per il settimo compleanno “così smetti di essere triste”.
Io ebbi un vuoto. Perché la settimana prima, alla stessa domanda, avevo risposto “insegnante”.
— Un’artista, — corressi al volo, pregando che bastasse.
— E Klavdia del quinto palazzo dice che—
— Oddio, Balamut ha mangiato qualcosa! — urlai, trascinando via un cane sanissimo come se stesse per esplodere.
Quella sera, mentre correggevo quaderni, sentii i bambini bisbigliare nella stanza accanto. E quella cosa, l’ho imparato presto: quando i ragazzi bisbigliano, stanno cucinando una verità.
Maxim apparve sulla soglia.
— Mamma… — disse. Poi si corresse, come se quella parola scottasse. — Cioè… zia Anna.
Quel “zia” mi colpì come una porta in faccia.
— Kira e io… vorremmo vedere gli album. Quelli veri. Di mamma e papà.
Il sangue mi scese nelle gambe.
— Certo! — risposi troppo in fretta. — Solo che… sono in soffitta. Dobbiamo cercarli.
Kira entrò, braccia conserte, sguardo fermo.
— Abbiamo già cercato. Non c’è niente.
Mi gelai.
In soffitta c’era tutto, invece. Le mie foto, le cose comprate anni prima quando speravo di diventare madre “nel modo giusto”. E c’era quel cesto. E c’era quel biglietto, che non avevo mai avuto il coraggio di buttare.
— Ragazzi, io…
— Basta, — disse Kira, alzando una mano. — Una volta sola. Dicci la verità.
Come se l’universo avesse un senso dell’ironia, il telefono squillò. Per me, in quel momento, anche una chiamata spam sui serramenti in PVC era una benedizione.
— Scusate… è importante, — balbettai uscendo.
A cena regnò un silenzio che faceva rumore. Loro si chiusero nelle stanze. Io rimasi in cucina a fissare i disegni sul frigo: una famiglia stilizzata di quando Kira era piccola—una mamma con un sorriso enorme e due bambini mano nella mano. E un supereroe disegnato da Maxim con i miei capelli e lo stesso grembiule ridicolo.
Poi… un fruscio in soffitta.
Il cuore mi schizzò in gola.
Salii senza fare rumore. Dallo sportello filtrava una luce. E poi la voce di Maxim:
— Guardate cosa ho trovato…
Nelle sue mani c’era il biglietto, ingiallito ma vivo, come se avesse aspettato sedici anni per parlare.
Io mi fermai sull’ultimo gradino. Le bugie, tutte insieme, crollarono dentro di me. Un solo pensiero mi martellava: adesso li perdo.
— Mamma? — la voce di Kira tremò. — Cioè… chi sei davvero per noi?
Il momento che avevo rimandato per una vita arrivò in quel buio polveroso, tra scatoloni e ricordi.
Mi sedetti su un vecchio baule, le gambe molli.
— Non so da dove cominciare.
Kira accese una lampada, e le nostre ombre si allungarono sulle pareti. Maxim stringeva il biglietto come se fosse una prova.
— Dalla verità, magari, — disse. — Per una volta.
Inspirai. E la verità uscì, senza trucco.
Raccontai del bussare. Del cesto. Del panico. Delle ricerche su internet alle tre del mattino. Delle notti in bianco e dei primi sorrisi. Di come avevo pensato di chiamare la polizia… e poi non ci ero riuscita.
— Avrei dovuto farlo, — sussurrai. — Ma quando vi ho guardati… non ci sono riuscita.
— Quindi ci hai… rubati? — Kira aveva la voce spezzata.
— No… — dissi, e poi mi corregsi, perché la verità non si addolcisce. — Sì. In un certo senso. Vi ho strappati a qualcosa che mi faceva paura. A un posto dove sareste potuti diventare numeri. E io non volevo.
Maxim restò in silenzio, poi chiese piano:
— E i nostri genitori? Hai provato a cercarli?
Mi alzai e presi una scatola in un angolo. Dentro c’erano ritagli, lettere, stampe, segnalazioni, tentativi. Anni di ricerca finiti contro muri.
— Ho cercato, — dissi. — Ho cercato tanto da farmi male. Ma non ho trovato niente.
Kira sfogliò quei fogli come se stesse leggendo la mia vita.
— E allora perché la storia inventata? Perché una mamma ballerina… poi artista… poi insegnante?
Sorrisi, amara.
— Perché avevo paura che senza una favola vi sentiste… scartati.
Maxim alzò gli occhi su di me.
— Abbandonati.
Io annuii.
— Io volevo solo che vi sentiste amati. E invece ho costruito un castello che vi è caduto addosso.
Un silenzio ci avvolse. Poi Kira tirò fuori una foto.
Era il loro primo compleanno. Io li tenevo in braccio. Le torte erano finte, perché quelle vere erano un lusso. Ma noi ridevamo, tutti e tre, come se il mondo fosse leggero.
— Perché l’hai nascosta? — chiese Maxim.
Deglutii.
— Perché in quella foto non c’è nessun’altra mamma. C’è solo me.
Kira strinse la fotografia, tremando. E poi scoppiò a piangere.
— Sei… strana, — singhiozzò. — Sei così strana.
— Lo so.
Lei scosse la testa, furiosa e in lacrime.
— No, non lo sai! Davvero pensavi che ci servisse una mamma inventata… quando noi avevamo te?
Sentii Maxim abbracciarmi. Restammo lì, stretti, a piangere come in un melodramma brutale e dolcissimo. Balamut, percependo l’emergenza emotiva, salì le scale e provò a infilarsi in mezzo, come se anche lui avesse diritto a una riconciliazione.
Dopo un po’, Kira si asciugò il viso.
— Io voglio comunque trovarli.
Mi irrigidii. Ma lei continuò:
— Non per andare via. Solo per sapere. E magari… ringraziarli.
Maxim la guardò.
— Ringraziarli per cosa?
Kira sorrise tra le lacrime.
— Per averci lasciati proprio sulla porta giusta. Con la mamma più pazza del mondo, che insegna inglese, brucia i pancake e mente peggio di una bambina.
Risi, e in quel riso sentii qualcosa sciogliersi. Sedici anni di peso che scivolavano giù dalle spalle.
Maxim si stiracchiò.
— A proposito… ordiniamo una pizza?
— Alle tre del mattino? — dissi, incredula.
— Beh, — fece lui, — è più o meno così che è iniziata la nostra storia: facendo cose assurde a quest’ora.
Scendemmo in cucina. Tirai fuori un album consumato.
— Cos’è? — chiese Kira.
Aprii alla prima pagina e infilai quella foto del primo compleanno.
— Il nostro nuovo album di famiglia, — dissi. — Quello vero.
Alla pagina dopo incollai il biglietto. E sotto scrissi:
“Grazie per il dono più grande della mia vita. E scusate per tutti i pancake bruciati.”