“L’insalata costava 190, e tu ne hai mangiato due terzi.” Stava fissando lo scontrino. All’inizio pensavo stesse scherzando. Ma poi ha aperto un foglio di calcolo e ha iniziato a registrare quanta pane ciascuno di noi aveva mangiato durante la settimana. Il caldo di luglio rendeva il nostro appartamento soffocante. Aprire le finestre non serviva … Read more
— Fuori di qui! Tutti quanti, subito! Conto fino a dieci—se siete ancora qui, vi butto giù dalle scale io stessa! Irina non si prese nemmeno la briga di togliersi le scarpe. Lanciò la borsa della spesa sul laminato sporco e calpestato all’ingresso e si precipitò nella stanza. Un odore acre e quasi tangibile le … Read more
“Hai aspettato che uscissi alla stazione di servizio solo per poterla chiamare e rovesciarle addosso un secchio di lamentele?” Valery non si limitò a entrare in cucina—praticamente si attorcigliò attraverso la porta, come un cavatappi che si insinua in un vecchio tappo di sughero secco. Il suo viso, normalmente così calmo e persino pigro, ora … Read more
“Olya, perché fissi la tua app? Dai, mangia.” Andrey allungò la mano per prendere il pane. Olga non sollevò lo sguardo dallo schermo. Riscorse quella riga di nuovo. E ancora. “Andrey. Dove sono i 240.000?” “Quali 240.000?” Masticava, senza nemmeno guardarla. “Dal conto ‘Sogno’. L’ho appena controllato. È vuoto.” Appoggiò la forchetta. Lentamente, come se … Read more
“Mamma, veniamo sabato?” La voce di Yulka era allegra e concreta. Non stava chiedendo—mi stava semplicemente avvisando. Stavo rovistando tra una pila di maglieria in veranda, cercando vecchie magliette da tagliare per gli stracci, e avevo il telefono incastrato tra la spalla e l’orecchio. “Certo, venite pure. Yul, avvisami solo la prossima volta così posso … Read more
“Allora, Tatyana, parliamo seriamente,” disse Igor, senza essere ancora entrato ma già esaminando la veranda come se fosse casa sua. “Siamo venuti qui io e Svetlana per un motivo. Dobbiamo risolvere questa faccenda.” Tatyana stava vicino al lavandino, asciugandosi le mani con un vecchio asciugamano a nido d’ape che Pyotr aveva portato a casa dal … Read more
Ho guardato di nuovo lo schermo del mio telefono. Sull’app di incontri, c’era un messaggio: “Vediamoci alle sette, in centro, al bar all’angolo—lì è tranquillo, possiamo sederci e chiacchierare.” E subito sotto: “Indosserò un giaccone grigio.” Mancavano dodici minuti alle sette. Stavo all’ingresso del caffè, aggiustandomi i capelli mentre mi guardavo nel riflesso del vetro … Read more
“Capisci, Tanya, che non ti sto offrendo questo perché la vita sia facile,” disse Marina con tono pesante mentre si sedeva, sorreggendo il suo enorme ventre. “Non ce la faccio più. L’ottavo è in arrivo e Alyoshka ha solo due anni. Cresce come un fungo.” “Marina, ho capito bene? Mi stai chiedendo di prendere tuo … Read more
«Svet, non capisco», disse Ruslan fermandosi in mezzo alla cucina con un piatto in mano. «Stai davvero volando da sola?» Svetlana si stava allacciando l’orologio vicino alla finestra. Fuori, marzo illuminava lentamente Yaroslavl: un custode spingeva la fanghiglia grigia verso il marciapiede e il loro vicino sulla panchina dava da mangiare pezzi di pollo bollito … Read more
Verso le undici del mattino, il solito brusio si era ormai stabilizzato nel corridoio della clinica: qualcuno tossiva dentro una sciarpa, un altro chiedeva a gran voce alla reception come mai il suo appuntamento era stato fissato all’orario sbagliato, e una donna anziana, davanti alla porta del terapista, stringeva la sua cartella clinica al petto … Read more