“Allora, Tatyana, parliamo seriamente,” disse Igor, senza essere ancora entrato ma già esaminando la veranda come se fosse casa sua. “Siamo venuti qui io e Svetlana per un motivo. Dobbiamo risolvere questa faccenda.”
Tatyana stava vicino al lavandino, asciugandosi le mani con un vecchio asciugamano a nido d’ape che Pyotr aveva portato a casa dal lavoro circa vent’anni fa. L’asciugamano era da tempo scolorito, i bordi logori, ma lei non lo buttava mai. Semplicemente non lo faceva. Tutto qui.
“Entra,” disse. “Ti va un po’ di tè?”
“No, niente tè, grazie,” rispose Igor con un cenno, passando di lato nella porta perché sotto il braccio aveva un metro in un astuccio di plastica gialla. “Abbiamo qualcosa di serio da discutere.”
Svetlana lo seguì dentro. Indossava pantaloni bianchi, una camicetta con volant e i tacchi. Alla dacia. Con i pantaloni bianchi. Tatyana lo notò, ma non disse nulla. Svetlana serrò le labbra e si guardò intorno nella veranda come una dottoressa che valuta un paziente trascurato.
“Almeno è tutto sistemato in modo pulito,” disse Svetlana a bassa voce, ma facendo in modo che tutti sentissero.
Igor posò il metro accanto alla tazza di Tatyana, tirò su uno sgabello e si sedette senza chiedere. Svetlana restò vicino allo stipite della porta, facendo capire chiaramente che non aveva intenzione di restare a lungo.
“Siamo stati dal notaio,” iniziò Igor. “Petya ha lasciato un testamento. Pensavo lo sapessi.”
Tatyana mise il bollitore sul fornello. Lentamente, senza fretta.
“No,” rispose.
“Beh, è così. Immagino che non abbia avuto il tempo di dirtelo, o forse non ha voluto—chi lo sa. Ma i fatti sono fatti. Secondo il testamento, la dacia va divisa. Io prendo la parte più grande,” disse Igor, aprendo un foglio piegato in quattro sul tavolo, che Tatyana nemmeno guardò. “Vedi? È tutto ufficiale.”
“Capisco,” rispose Tatyana.
Prese tre tazze dalla credenza. Ne mise una per sé, due per loro. Svetlana mosse leggermente le spalle, ma non venne al tavolo.
“Io e Svetlana ne abbiamo già parlato,” continuò Igor, con tono pratico, quasi gentile, come quando si spiega qualcosa di ovvio. “Tu avrai l’ala sinistra e parte del giardino. Noi abbiamo bisogno della zona principale e del lato destro del terreno. Per una pergola.”
Non molto da famiglia.
“Sogno una vera pergola da una vita,” gridò Svetlana dalla porta. “Con un barbecue. Qui tutto, Tanya, è così… modesto.”
“Quindi ora è ‘a casa tua’,” pensò Tatyana. Non più ‘casa nostra’.
“Dove coltivi i tuoi lamponi?” chiese Igor, alzandosi e andando verso la finestra. “Quel cespuglio lì? E più giù lungo la recinzione?”
“Sì,” rispose Tatyana. “Lungo la recinzione.”
“Dovremo toglierli,” annunciò, senza sembrare particolarmente dispiaciuto, come se parlasse di roba altrui. “Faremo passare lì la recinzione. Dividiamo il lotto come si deve. Ho portato il metro—misuriamolo subito.”
Svetlana si allontanò finalmente dalla porta e si avvicinò alla finestra. Si mise accanto al marito e guardò i cespugli di lamponi con un accenno di irritazione sul volto.
Servizi di psicologo
«I lamponi sono comunque vecchi», disse. «Ho visto le bacche: sono minuscole.»
Tatyana non rispose. Rimase accanto ai fornelli, aspettando che il bollitore fischiasse. Fuori, la mattina di luglio si scaldava lentamente, l’erba era ancora umida di rugiada e la serra in fondo al giardino brillava al sole come una gigantesca bolla di sapone. Pyotr aveva messo quella serra sei anni fa. L’avevano montata insieme, Tatyana teneva il telo mentre lui inchiodava le assi, sbagliando sempre il colpo col martello e facendola ridere. Allora lei rideva.
Igor aveva già srotolato il metro, stimando la distanza dall’angolo della casa.
«Qui andrà bene», borbottò tra sé. «Sono circa otto metri, più altri tre in profondità… Tatyana, hai dei picchetti? Di legno, non devono essere nuovi.»
«Nel capanno», rispose Tatyana.
«Potresti portarli?»
Il bollitore cominciò a sibilare. Tatyana lo tolse dal fuoco, versò l’acqua bollente nella teiera, la coprì con il coperchio e la mise sul bordo dei fornelli. Poi si voltò verso Igor.
«Igor», disse. «Vuoi del tè o no?»
Sembrava un po’ sorpreso.
«Beh… suppongo di sì.»
«Allora siediti.»
Nella sua voce non c’era né rabbia né supplica. Era semplicemente un invito. Svetlana la guardò con una certa sorpresa, poi si avvicinò anche lei al tavolo e si sedette con cautela sul bordo di uno sgabello, cercando di non sporcare i pantaloni bianchi. Lo sgabello era vecchio e un po’ traballante. Pyotr aveva intenzione di sistemarlo. Non ne ebbe mai il tempo.
Tatyana versò il tè. Mise sul tavolo la zuccheriera e un piatto di ciambelle che aveva comprato due giorni prima al negozio del villaggio. Poi si sedette anche lei.
Per un po’, i tre rimasero in silenzio. Fuori, un gatto rosso del vicino si muoveva con audacia tra le aiuole. Tatyana lo seguì con lo sguardo.
Pensò a come Igor fosse arrivato con il metro. L’aveva portato già da prima. Questo significava che aveva già pianificato tutto nella sua mente, aveva già diviso tutto. Non era una decisione nata oggi. Era in corso da un po’. Forse anche prima che Pyotr se ne andasse. Forse subito dopo. Non sapeva cosa fosse peggio.
Una lotta per la casa di campagna, una disputa legale con i parenti del marito dopo la sua morte… non se l’aspettava. Non perché fosse ingenua. Non lo era affatto. Credeva solo che ci fosse una sorta di limite che le persone non oltrepassavano. Invece non esiste.
«Petya ti voleva bene», disse d’un tratto Igor, posando la tazza. «Non pensare che ce l’abbiamo con te. Siamo solo giusti. Era mio fratello.»
«So che era tuo fratello», rispose Tatyana.
«Anche a noi piaci, Tanya», intervenne Svetlana, facendo una faccia che voleva sembrare davvero amichevole. «È solo che… la vita è la vita. Bisogna dividere le cose in qualche modo.»
Corsi di biologia
“Devono esserlo,” concordò Tatiana.
“Esatto. E stiamo cercando di fare tutto nel modo giusto. Niente tribunali, niente scandali.”
“Niente tribunali va bene,” disse Tatiana prendendo un bagel.
Lo mangiava con calma, guardando fuori dalla finestra. Oltre i cespugli di ribes si vedeva la cima della serra. I cetrioli erano cresciuti bene quest’anno; avrebbe dovuto andare a legarli domani. O dopodomani. Tra due giorni al massimo.
Igor riprese il metro a nastro e lo fece girare pensieroso tra le mani.
“Allora, oggi vogliamo segnare i confini. Solo a occhio per ora, poi lo faremo ufficialmente. Non ti dispiace, vero?”
“Dimmi ancora esattamente cosa volete,” disse Tatiana. “Voglio essere sicura di aver capito.”
Igor ripeté con entusiasmo il piano. La stanza principale e la maggior parte del terreno, il lato destro riservato per un gazebo. A Tatiana sarebbe rimasta la dependance—una stanzetta che era servita come ripostiglio—e l’angolo sinistro del giardino, stretto e scomodo. I lamponi sarebbero stati rimossi. La vecchia recinzione sarebbe stata abbattuta. Quella nuova sarebbe stata innalzata al suo posto.
Tatiana ascoltava in silenzio, senza mai interrompere, a volte annuendo. Svetlana la osservava con crescente sorpresa, evidentemente aspettandosi lacrime o forse un’esplosione—ma non ci fu né l’una né l’altra.
“Kostik potrebbe stare qui per l’estate,” aggiunse Svetlana, riferendosi al loro figlio, che aveva trentadue anni, viveva in un’altra città con la sua famiglia e non era mai venuto alla dacia. “Ai bambini piace l’aria fresca. E Marishka, nostra nipote. Quanti anni ha, Igor?”
“A settembre compirà cinque anni.”
“Esatto. L’età perfetta per una casa in campagna. Davvero, il nostro appartamento in città è piuttosto piccolo.”
Tatiana pensò a Marishka, che non aveva mai visto. La conosceva solo da una foto sul telefono di Petr che lui le aveva mostrato un anno fa. Marishka teneva un gelato, aggrottando le sopracciglia in modo buffo. Petr aveva riso mostrandole la foto. Amava i bambini. Lui e Tatiana non ne avevano mai avuti.
“Capisco,” disse Igor improvvisamente, tirando a sé il metro a nastro, “ti serve un po’ di tempo per pensarci. È normale. Non ti stiamo mettendo fretta. Possiamo darti una settimana.”
“No,” disse Tatiana.
Igor alzò le sopracciglia.
“No cosa?”
“Non mi serve tempo.”
“Quindi, sei d’accordo?”
“No,” ripeté Tatiana.
Svetlana scambiò uno sguardo col marito, tra indignazione e confusione.
Servizi di psicologia
“Tanya,” iniziò Svetlana con voce paziente—quella che si usa con chi sente male—”capisci che c’è un testamento?”
“Capisco del testamento,” disse Tatiana alzandosi. “Finite il vostro tè. Vado in giardino, c’è lavoro da fare.”
Uscì dalla veranda nel cortile. Si infilò i vecchi stivali di gomma che l’aspettavano sugli scalini, prese la canna dell’acqua e andò ad annaffiare i pomodori. Il sole era già più alto, la maggior parte della rugiada evaporata e il terreno era piacevolmente elastico sotto i suoi piedi. Il terreno era soffice e sciolto—ci aveva lavorato tutta la mattina, anche prima che arrivassero.
Sentiva delle voci alle sue spalle. Igor borbottava qualcosa a Svetlana, che rispondeva chiaramente infastidita. Poi una porta cigolò, seguita da passi che scricchiolavano sul sentiero ghiaioso.
“Tatiana,” disse Igor avvicinandosi a lei, in piedi vicino all’orto. Indossava scarpe da città—chiare, di pelle—e cercava di non calpestare la terra. “È che non ci rispetti?”
“Perché lo pensi?” disse Tatiana, tenendo ancora gli occhi sulla terra, spostando con cura il tubo e annaffiando proprio alle radici.
“Beh, ascolti e poi te ne vai.”
“Vi ho ascoltato. Ho sentito tutto.”
“E allora?”
“Niente. Sto solo annaffiando.”
Igor rimase in silenzio per un momento. Poi cambiò tattica.
“Dai, Tanya, siamo famiglia. Petya era il legame tra noi. Dobbiamo, sai… mantenere le cose in famiglia.”
“In famiglia,” ripeté piano Tatiana, come se assaporasse le parole.
Una parola così interessante—piena di significato familiare. Tatiana si ricordò dell’anno scorso, al compleanno di Pietro. Sessant’anni. Aspettavano Igor e Sveta, la tavola era pronta, Tatiana aveva preparato una torta di mele, Pietro aveva indossato la camicia bianca e passato tanto tempo a farsi il nodo alla cravatta davanti allo specchio. Non arrivarono mai. Era già passata mezz’ora dalle sette quando chiamarono, dopo che la torta si era freddata, dicendo che Marishka si era ammalata. Forse davvero non si sentiva bene. Tatiana non lo seppe mai.
Continua nei commenti.
E ancora più indietro, dopo la morte della madre di Igor e Pietro, c’era stata tutta quella storia con la vecchia dacia di famiglia. Bisognava dividere, si parlava di fare le cose ‘in famiglia’. Tatiana allora non si era intromessa. Pietro non amava parlarne.
Prodotti per mamme
“Ecco cosa propongo,” disse Igor. La sua voce diventò più sicura, trovando il tono giusto. “Hai la pensione. Devi pur vivere. Ti lasciamo la casetta, l’orto, va tutto bene. Stai qui, goditi la vita. Passeremo anche noi ogni tanto. Il terreno è grande, c’è spazio per tutti.”
“È grande,” concordò Tatiana.
“Esatto.”
“Mille e ottocento metri quadrati.”
“Ecco cosa intendo.”
“Peter ed io l’abbiamo comprata insieme,” disse Tatiana. “Ricordi quand’è stato?”
“Beh… tanto tempo fa,” Igor esitò un attimo.
“Sono passati ventitré anni. Con i soldi che ho ricavato dalla vendita dell’appartamento di zia Nina. Lei me l’ha lasciato. L’appartamento della zia.”
Tassi di cambio
“E allora?” Igor scrollò le spalle. “Era di tua e di Petya. Beni coniugali.”
“Non proprio,” rispose Tatiana.
Spense il tubo, si raddrizzò e guardò Igor con calma. Somigliava a Pietro—stessa fronte alta, stempiatura simile. Ma lo sguardo era diverso. Quello di Pietro era dolce, gli occhi di Igor sembravano sempre un po’ socchiusi, come se stesse calcolando qualcosa.
“Cosa intendi con ‘non proprio’?” chiese Igor.
“Intendo che l’appartamento della zia era mio bene prematrimoniale. E quando abbiamo comprato la dacia abbiamo firmato un accordo prematrimoniale. Secondo questo, la dacia e tutte le pertinenze sono di mia esclusiva proprietà.”
Igor la fissò. Rimase in silenzio per tre o quattro secondi. Poi rise, brevemente, attraverso il naso.
“Cosa?”
“Accordo prematrimoniale,” ripeté Tatiana con calma.
“Quale accordo prematrimoniale? È la prima volta che ne sento parlare.”
“È la prima volta che ne senti parlare, ma esiste da tanto tempo.”
Svetlana, che era rimasta in disparte tutto questo tempo, osservando le piante di pomodoro come qualcuno deluso dalla scelta di un negozio, si voltò finalmente.
“Igor, cosa sta dicendo?”
“Sono sciocchezze,” sbottò lui.
“Non sono sciocchezze,” rispose Tatiana. “C’è un accordo prematrimoniale per la dacia. La dacia è stata comprata con i soldi della vendita dell’appartamento di zia Nina. L’accordo stabilisce che tutto ciò che è stato acquistato con quei soldi è di mia proprietà personale e non fa parte dei beni acquistati congiuntamente. Quindi Peter non ne possedeva una quota. Non poteva lasciarla in eredità.”
Cadde il silenzio, quel tipo di silenzio in cui qualcuno dice qualcosa e ancora non è stato assimilato, ma presto lo sarà.
Igor fece un passo avanti.
“Tatiana,” la sua voce cambiò, diventando più dura. “Sai che potrei contestarlo? Mi rivolgerò a un avvocato.”
“È un tuo diritto,” rispose Tatiana.
“Ti porto in tribunale.”
“Fai pure.”
— È costoso. E richiede tempo. Vuoi davvero occupartene alla tua età?
Lo guardò intensamente. Una tattica interessante. Quindi, ora sta cercando di spaventarla.
— Igor, disse. — Mi sei appena passato sui talloni.
Istintivamente guardò in basso. Non c’erano talloni nei paraggi, solo terra umida al bordo dell’aiuola. Poi rialzò lo sguardo, e nei suoi occhi balenò qualcosa che lei non riuscì a definire.
— Propongo di andare dal notaio, disse Tatiana. — Quello che detiene il contratto matrimoniale. Lui spiegherà tutto e sarà più veloce che parlare qui.
— Stai bluffando, disse Svetlana avvicinandosi. I suoi pantaloni bianchi sfiorarono l’aiuola, lasciando una sottile striscia marrone sul risvolto. Svetlana non se ne accorse. — Tanya, su… È semplicemente irreale. Pëtr non ti avrebbe mai permesso di fare una cosa simile di nascosto.
— Lo sapeva, disse Tatiana. — E accettò di firmare. Perché per lui era più importante che i soldi della zia fossero al sicuro. Lei li ha lasciati a me, non a noi insieme. Lui lo capiva.
Tassi di cambio
— Forse non sapeva cosa stava firmando, disse Igor.
Tatiana non rispose. Alcune cose non richiedono replica. Pëtr capiva benissimo cosa stava firmando. Aveva una laurea, aveva lavorato vent’anni come tecnologo in uno stabilimento; sapeva leggere un contratto. Lei lo sapeva, e anche Igor lo sapeva: semplicemente, in quel momento non voleva crederci.
— Sto dicendo, ripeté calma Tatiana, — andiamo dal notaio. Anche subito, se volete. O domani. Vedrete tutto con i vostri occhi.
Igor rimase in piedi, il metro a nastro che pendeva dalla mano abbassata. L’astuccio in plastica gialla era un po’ graffiato, e lei notò una piccola tacca sul nastro. Aveva portato quell’attrezzo per dividere le cose altrui.
— Va bene, disse infine, con voce ora diversa: secca come carta. — Andremo domani.
— D’accordo, disse Tatiana.
Riprese in mano la gomma e si voltò verso l’aiuola. Dietro di lei, poteva sentire Igor e Svetlana voltarsi per andarsene, Svetlana che gli sussurrava qualcosa arrabbiata e lui che le rispondeva sottovoce, altrettanto piano.
Passi sulla ghiaia. Il cancello sbatté. L’auto partì. Erano andati via.
Tatyana restò ad annaffiare i suoi pomodori, ascoltando il flusso dell’acqua e qualcuno nel giardino vicino che segava delle assi—un tipico suono estivo. La serra scintillava alla luce. I cespugli di lamponi lungo la recinzione erano dritti, di un verde scuro e succoso, le bacche già iniziavano a maturare.
Pensò che domani avrebbe dovuto mettere delle scarpe adatte. Non che al notaio importasse cosa indossasse—è solo che è più facile pensare con le scarpe giuste.
Il terreno estivo che aveva ora scatenato questa disputa ereditaria, lo ricordava diverso. Ricordava quando erano venuti a vederlo per la prima volta, come Pyotr lo attraversava a grandi passi, misurando la lunghezza, mentre lei restava là dove sarebbe sorta la serra, chiedendosi se ci sarebbe stato spazio per i cetrioli. La venditrice era una donna anziana di nome Klavdia Ivanovna; si trasferiva dalla figlia al sud e voleva vendere in fretta. L’acquistarono subito. Poi passarono tre anni a costruire la casa, lavorando nei fine settimana di ogni estate. Pyotr posava i mattoni, Tatyana preparava la malta. Insieme.
Non si era mai considerata davvero una vedova che difendeva la proprietà che aveva guadagnato e acquistato con le sue mani. Per lei era semplicemente ciò che le apparteneva, e non aveva alcuna intenzione di andarsene.
Quella sera chiamò Angela, la figlia della sua amica, che lavorava come avvocato. Voleva solo sentirselo dire direttamente ancora una volta, per essere sicura che tutto fosse come ricordava.
“Zia Tanya, per favore, non si preoccupi,” disse Angela. “Se il contratto matrimoniale è stato registrato dal notaio, ha pieno valore legale. Nessun testamento può annullarlo, perché si può ereditare solo ciò che appartiene a chi fa testamento. E se, secondo il contratto, Petr Alexeevich non aveva una quota, allora non c’è nulla che potesse lasciare in eredità.”
“Lo so,” disse Tatyana. “Volevo solo sentirlo ancora una volta da te.”
“Te l’ho detto,” rispose Angela. “E un’altra cosa. Se minacciano di andare in tribunale, non lasciarti spaventare. È molto difficile contestare un contratto matrimoniale. Devono esserci motivi seri. Il fatto che loro non ne fossero a conoscenza non conta.”
“Grazie, Angela.”
“Di nulla. Sii forte.”
Tatyana posò il telefono e rimase seduta a lungo accanto alla finestra. Fuori cominciava a far buio. Riusciva a malapena a distinguere i contorni della serra e le sagome scure dei cespugli di lamponi vicino alla vecchia recinzione. La recinzione era di legno, messa da precedenti proprietari. Alcune assi si erano deformate, altre si erano spaccate. Petr diceva spesso che andava riparata. Continuavano a rimandare.
Si preparò del tè. Lo stesso tè che era rimasto sulla stufa tutta la mattina e che, tranne lei, nessuno aveva bevuto. Lo riscaldò, lo versò in una tazza, prese una ciambella. Era ancora fresca.
Le sembrava strano pensare a come Igor si fosse presentato con un metro. Lo conosceva da più di vent’anni. Non erano amici intimi, ma comunque. Cucina sempre per ogni festa quando venivano. Una volta aveva aiutato Svetlana quando era in ospedale—le aveva portato cibo fatto in casa. Tutto ciò era successo davvero. E ora, sembrava tutto messo da parte da qualche parte, come cose che non servono più ma a cui non si riesce a rinunciare.
Il valore delle relazioni umane dopo la perdita di una persona cara. Non ci aveva mai pensato in questo modo prima. Ora sì. A quanto pare, tutto ha un prezzo. Anche le cose che sembravano gratis.
Finì il tè. Mise la tazza nel lavandino. Andò a letto.
L’ufficio del notaio era al centro del distretto, a venti minuti di autobus. Tatiana si alzò presto e si vestì ordinatamente: una giacca grigia, pantaloni, scarpe basse. Raccolse i capelli. Guardandosi allo specchio, pensò di avere un aspetto dignitoso.
Igor e Svetlana stavano già aspettando davanti all’ingresso dell’ufficio quando lei arrivò. Igor indossava una giacca, nonostante il caldo torrido. Anche Svetlana era ben vestita, questa volta in abiti scuri. Le fecero un cenno senza sorridere. Tatiana ricambiò il cenno.
Il notaio, Konstantin Borisovich, li ricevette in un piccolo ufficio pieno di faldoni. Era un uomo anziano, calmo, che parlava in modo semplice, senza inutili parole. Tatiana comunicò il numero e la data del contratto. Lui prese l’archivio.
Trovò rapidamente il documento. Konstantin Borisovich si mise gli occhiali, guardò le carte, poi alzò lo sguardo su Igor.
“Esatto,” disse. “Il contratto prematrimoniale tra Pyotr Alexeyevich e Tatiana Mikhailovna è stato stipulato ventitré anni fa, autenticato personalmente da me; l’originale si trova in archivio. Secondo i termini, l’immobile a questo indirizzo, acquistato con il denaro ricavato dalla vendita del loro appartamento, è di esclusiva proprietà di Tatiana Mikhailovna e non fa parte dei beni condivisi della coppia.”
“E… è legale?” chiese Svetlana, la voce che tradiva che ormai sapeva la risposta, ma sperava di sbagliarsi.
“Assolutamente,” rispose Konstantin Borisovich.
“Quindi, il testamento…”
“Il testamento non riguarda questo immobile,” disse il notaio. “Pyotr Alexeyevich non aveva il diritto di disporne poiché non gli apparteneva. Capisco che possa essere uno shock per voi. Ma questi sono i fatti.”
Igor si raddrizzò, fissando un punto sopra la testa del notaio. Il suo volto era inespressivo.
“Si può contestare?” chiese, la voce senza la sicurezza che aveva ieri con il metro.
“Chiunque può provare,” disse Konstantin Borisovich. “Ma non vedo motivi. L’accordo è stato stipulato senza violazioni, entrambe le parti hanno firmato volontariamente, Pyotr Alexeyevich era sano di mente e capace. Tutto questo è stato verificato.”
Tatyana si sedette e ascoltò. Non provava trionfo. In realtà, in quel momento non sentiva quasi nulla, solo una leggera stanchezza e qualcosa come un sollievo—ma non gioioso, più quieto. Come quando hai tenuto qualcosa di pesante per tanto tempo e finalmente lo posi.
All’improvviso, Svetlana si alzò.
“Non è giusto,” disse, con la voce tremante. “Pyotr era suo fratello. Suo fratello.”
“Questo è un fatto,” convenne il notaio. “Ma comunque.”
“Tatyana,” disse Svetlana rivolgendosi a lei, “ti rendi conto di quello che stai facendo? Siamo una famiglia. Adesso Petya non ha nessun altro oltre a noi.”
Tatyana la guardò—le labbra tremanti, gli occhi in cui per la prima volta in due giorni vide qualcosa di autentico. Non compassione, no. Più che altro confusione. Forse anche un accenno di paura.
“Svetlana,” disse Tatyana. “Quando Petya ha fatto il compleanno, non sei venuta.”
Svetlana sbatté le palpebre.
“Marishka aveva la febbre…”
“Forse,” disse Tatyana. “Non lo so. Tutto ciò che so è che lui ti ha aspettato. Ha apparecchiato la tavola e ti ha aspettato. E si è messo la camicia bianca.”
Svetlana abbassò lo sguardo. Igor fissava ancora il vuoto.
“Famiglia,” disse Tatyana piano. “È una bella parola.”
Non aggiunse altro.
Konstantin Borisovich le consegnò una copia autenticata dell’accordo. Tatyana piegò con cura il foglio in quattro, lo mise nella borsa, si alzò, salutò il notaio e uscì dall’ufficio.
Fuori faceva caldo. Si fermò vicino all’ingresso, prese gli occhiali da sole dalla borsa e se li mise. Da qualche parte in città un cuculo chiamava—forte e insistente, come se venisse pagato per ogni richiamo.
Igor e Svetlana uscirono circa cinque minuti dopo. Le passarono davanti verso la loro auto. Igor non la guardò. Svetlana la guardò per un attimo—nei suoi occhi c’era qualcosa di indefinito, forse dolore, forse altro, ma Tatyana non ci pensò. L’auto partì.
Un viaggio di ritorno familiare
Tatiana finalmente prese l’autobus. Tornò a casa guardando fuori dal finestrino i campi e i boschetti che conosceva a memoria, avendo percorso questa strada per ventitré anni di fila. Gli stessi pini alla curva. La stessa torre dell’acqua. Lo stesso piccolo negozio col tetto blu. Nulla era cambiato.
La prima cosa che fece nella proprietà fu andare verso i lamponi. I frutti erano maturi e rosso scuro, alcuni quasi neri per la maturazione. Ne raccolse alcuni e li mangiò subito, al naturale. Erano dolci. Svetlana aveva fatto notare che erano piccoli. Chiaramente, Svetlana non vedeva bene.
Passò molto tempo semplicemente seduta sul portico, senza pensare a nulla di particolare. Semplicemente guardava il cortile.
Diciotto are di terra che lei e Pyotr avevano comprato da Klavdia Ivanovna in una calda giornata di luglio di ventitré anni fa. Diciotto are che avevano trasformato da un terreno abbandonato in un orto rigoglioso. La serra, i lamponi, i cespugli di ribes, il giovane melo nell’angolo che piantarono il quinto anno al cottage. Le aiuole che Tatiana zappava ogni anno da sola perché negli ultimi anni la schiena di Pyotr non reggeva più. La casa che avevano costruito insieme, mattone dopo mattone.
Era sua. Tutto era suo. Non solo perché lo dicevano i documenti—anche se lo dicevano—ma perché ogni metro quadrato di questa terra ricordava le sue mani.
Un conflitto sull’eredità della dacia, che sembrava destinato a essere lungo e complesso, fu risolto nell’ufficio del notaio distrettuale in appena venti minuti. Ecco cosa succede quando i documenti sono tutti in ordine.
Una settimana dopo, chiamò una ditta che le aveva consigliato la vicina Galina Ivanovna. Installavano recinzioni. Arrivarono due giovani, diedero un’occhiata e prepararono un preventivo. Il prezzo era decisamente ragionevole.
“Dove la installiamo?” chiese il più anziano, basso e pratico, con una matita dietro l’orecchio.
“Lungo il perimetro,” rispose Tatiana. “Da qui a qui. E per favore fate attenzione—qui ci sono i lamponi. Non toccateli.”
“Capito,” disse, prendendo nota sul suo taccuino. “Il recinto deve andare dietro ai lamponi?”
“Dietro ai lamponi,” confermò Tatiana. “I lamponi restano.”
Lavorarono per tre giorni. I pali furono piantati in profondità nel terreno e usarono lastre di metallo spesse, di un verde scuro che si fondeva col colore delle foglie. Tatiana usciva ogni qualche ora per osservare i progressi. Gli operai erano abili e attenti—e i lamponi rimasero intatti.
Il terzo giorno, quando fu fissato l’ultimo pannello e il cancello con una vera serratura venne montato, il lavoratore più anziano chiamò Tatiana.
“Dia un’occhiata.”
Tatiana camminò lungo il perimetro. Il recinto era dritto e solido. Il cancello si apriva e si chiudeva senza sforzo, senza alcun cigolio. Dietro i pannelli verdi i lamponi crescevano all’ombra, invisibili dall’esterno, ma vivi.
“Sembra ben fatto,” disse Tatiana.
“Durerà circa vent’anni,” disse con un po’ d’orgoglio il lavoratore.
“Dovrebbe bastare per noi,” rispose lei.
Quella sera, dopo che il furgone degli operai se n’era andato e la proprietà era tornata silenziosa, Tatiana prese la canna dell’acqua per annaffiare i cetrioli. Il sole stava tramontando lentamente, indugiando come solo a luglio, allungando il tramonto su mezza cielo. La serra brillava di rosa. Dietro il nuovo recinto, i cespugli di lamponi erano scuri e folti, immutati.
Annaffiando l’orto, pensava che presto sarebbe stato tempo di fare la marmellata. Le erano rimasti molti barattoli dall’anno precedente, tutti puliti e ben allineati in dispensa. Doveva comprare dello zucchero. In negozio al villaggio aveva visto dello zucchero di buona qualità a un prezzo conveniente.
Preparava sempre lei la marmellata. Non l’aveva mai comperata.
Il cuculo stava cantando di nuovo da qualche parte oltre la proprietà, insistente ma tranquillo. Tatyana non si preoccupò di contare.
La vecchia recinzione era impilata dietro la casa, smontata con cura e messa da parte dagli operai. Si chiese se dovesse segarla per la legna, buttarla via o semplicemente lasciarla lì per ora e decidere più tardi.
Spense il tubo. Si tolse gli stivali vicino al portico e salì sulla veranda. Mise il bollitore sul fuoco. Era tranquillo, proprio adatto alla sera.
Una tazza vuota stava sul tavolo—proprio quella che aveva usato per il tè quando Igor e Svetlana erano venuti in visita. Il berretto di Peter pendeva da un chiodo accanto alla porta, vecchio e scolorito dagli anni d’estate. Tatyana lo prese, lo tenne un momento, poi lo rimise al suo posto.
Fuori stava facendo buio. Il nuovo recinto correva dritto intorno al cortile. I lamponi crescevano appena oltre.