“Mamma, veniamo sabato?” La voce di Yulka era allegra e concreta. Non stava chiedendo—mi stava semplicemente avvisando.
Stavo rovistando tra una pila di maglieria in veranda, cercando vecchie magliette da tagliare per gli stracci, e avevo il telefono incastrato tra la spalla e l’orecchio.
“Certo, venite pure. Yul, avvisami solo la prossima volta così posso preparare una torta.”
“Oh, mamma, lo sai—io mi preparo sempre all’ultimo momento. E… un’altra cosa. Dima vuole portare anche i suoi genitori. Non sono stati alla dacia da tanto e vogliono solo un po’ d’aria fresca. Sarà solo per un paio d’ore. Non ti dispiace, vero?”
Ho piegato a metà una vecchia maglietta e mi sono fermata. I miei genitori li vedevo solo tre o quattro volte l’anno, anche se vivevamo nella stessa città. I suoceri erano brave persone, certo, ma la mia dacia non è infinita. Quattro persone in una casa di sessanta metri quadrati era già stretto. Ma Yulka ha chiesto così gentilmente che non potevo dire di no.
“Va bene”, dissi. “Solo per un paio d’ore.”
Quel primo sabato, infatti, sono davvero rimasti solo per poco. Sono arrivati alle due, hanno preso il tè con una torta di pasta frolla burrosa e si sono seduti assieme in veranda. Il padre di Dima, Sergey Ivanovich, ha raccontato delle sue piante di cetriolo, e io ho mostrato loro le mie aiuole. Tutto è andato liscio e piacevole. Sono andati via alle sei.
Un mese dopo è successa la stessa cosa. Poi ancora. Poi il “paio d’ore” si è allungato fino alla cena, e Yulka si è chinata verso di me in cucina mentre affettavo i pomodori per l’insalata:
“Mamma, potrebbero forse restare la notte? Sergey Ivanovich ha mal di schiena, gli è difficile fare entrambe le tratte in un solo giorno.”
Ho annuito. Il mal di schiena non è uno scherzo—lo so fin troppo bene. Solo sei mesi fa la mia schiena si è bloccata così tanto che non potevo alzarmi dal letto per una settimana, e Yulka veniva a portarmi la spesa un giorno sì e uno no. Quindi sì, capivo.
Hanno passato la notte. Li ho sistemati nella stanza sul retro al piano di sopra, mentre io ho dormito di sotto.
La mattina dopo, quando mi sono svegliata, il bollitore era già sul fuoco in cucina—Lyudmila Viktorovna, la madre di Dima, stava preparando i pancakes.
“Oh, la prego, non ci pensi, Anna Stepanovna”, disse, rivolgendosi a me e sventolando la spatola. “Volevo solo aiutare. Lei dormiva ancora e noi eravamo già svegli, così ho pensato…”
Sul tavolo c’era un piatto pieno di pancakes dorati, un vasetto della mia marmellata di ribes nero—che non avevo ancora aperto—e tre tazze. La mia tazza preferita con i non-ti-scordar-di-me era sparita. È tornata mezz’ora dopo: Sergey Ivanovich l’aveva portata di sopra perché “gli serviva qualcosa per bere il tè lì”.
Non dissi nulla. Dopotutto, sono famiglia.
Nel giro di mezzo anno, “un paio d’ore una volta al mese” divenne la norma. Ogni venerdì sera, Yulka chiamava:
“Mamma, domani veniamo con i genitori di Dima. Lyudmila Viktorovna ha voglia di shashlik, compro io la carne.”
Così ho comprato patate, verdure, erbe e ho iniziato l’impasto per il pane perché a Sergey Ivanovich piaceva il pane fatto in casa, e Lyudmila Viktorovna diceva sempre: “Anna, il tuo viene così leggero e speciale.” Sono arrivata a cuocere tre pagnotte ogni fine settimana, poiché ne finivano subito una e portavano via le altre due.
Poi hanno iniziato ad arrivare senza preavviso. Il sabato alle dieci del mattino sentivo all’improvviso il rumore di un motore dietro il cancello, davo un’occhiata fuori e vedevo la macchina di Dima.
“Abbiamo pensato, perché stare a casa? Fa bel tempo, così abbiamo deciso di venire a trovare la nonna Anna.”
Nonna Anya. Sono io. Ho sessant’anni, e negli ultimi quindici ho lavorato nell’ufficio contabilità di una fabbrica e non mi sono mai sentita una ‘vecchia’. Ma ora, in qualche modo, sì.
Non riuscivo a stare dietro a me stessa. Entro il venerdì, dopo aver pulito, ero completamente esausta, e la domenica sera la mia casa sembrava un albergo che aveva appena cambiato ospiti. Quattro federe, sei asciugamani—perché a Lyudmila Viktorovna piaceva averne uno per il viso e uno per il corpo. Cambiavo le lenzuola ogni settimana.
Un sabato mi sono seduta su uno sgabello nell’angolo della veranda, le mani in grembo, osservando Lyudmila Viktorovna che rinvasava il mio geranio.
“Qui è troppo buio per lei, Anya, non credi? Dovrebbe stare più vicino alla luce.”
Volevo dire che quel geranio era su quel davanzale da nove anni e fioriva a grandi grappoli ogni estate, ma rimasi in silenzio. Primo, non volevo scenate davanti a mia figlia. Secondo, sentivo quella sensazione familiare—è imbarazzante, sei la padrona di casa, devi essere ospitale.
Quella domenica se ne andarono tardi. Sono uscita sulla veranda per salutarli. Yulka mi ha dato un bacio sulla guancia, Dima ha annuito, Sergey Ivanovich caricava nel bagagliaio un barattolo da tre litri dei miei cetrioli sottaceto—“tanto non li mangerai tutti, Anna Stepanovna”. Ho guardato la polvere abbassarsi sulla strada dietro la loro macchina e ho sentito dentro di me un vuoto profondo e persistente.
Lunedì ho deciso che basta. Ho chiamato Yulka.
“Yulya, dobbiamo parlare.”
“Cosa c’è che non va, mamma?”
“Niente di grave, solo… Tu e Dima potete venire quando volete, sei mia figlia. Ma i suoi genitori—forse non così spesso. Mi stanco. La mia casa non è una pensione.”
C’era silenzio dall’altra parte della linea. Poi Yulka ha detto, con tono artificiosamente allegro:
“Mamma, dai. Ti vogliono bene! Lyudmila Viktorovna dice sempre quanto sia fortunato Dima ad avere una suocera così meravigliosa.”
“Una suocera d’oro,” ho ripetuto. “Peccato che questa suocera d’oro la domenica resti sdraiata a letto con dei dolori tali che a stento riesce a muoversi. E ho già abbastanza da fare durante la settimana—l’orto, le conserve, e stanno tornando fuori anche le fragole. Non sono più una ragazzina.”
“Ma aiutiamo!”
“Chi aiuta? Tu? Yulya, cucino per voi, lavo i vostri vestiti, cambio le lenzuola. Quale aiuto?”
L’ho sentita sospirare. Poi ha detto che avrebbe parlato con Dima e ha riattaccato.
La sera successiva, martedì, si sono presentati insieme. Senza preavviso. Ero nei miei abiti da lavoro, a strappare erbacce lungo la recinzione. Quando ho visto l’auto, il cuore mi è sprofondato: di nuovo? Ma no, erano solo Yulka e Dima che scendevano.
Ci siamo seduti in veranda. Non ho offerto del tè.
Dima andò subito al punto. Si sedette sulla sedia di vimini, guardandomi calmo e sicuro di sé.
“Anna Stepanovna, Yulya mi ha raccontato. Voglio capire. Dici che sei stanca. Ma cosa significa, ‘sono stanca’? Sei in pensione. Hai la tua casa, il tuo terreno, sei padrona della tua giornata. È davvero così faticoso per te ospitare qualche anziano una volta alla settimana perché possano prendere un po’ d’aria fresca?”
Lo guardai e non riconoscevo la persona davanti a me. Era davvero lo stesso Dima che, sette anni fa, mi aveva chiesto il permesso di sposare Yulka? Quello che avevo aiutato a scegliere le piantine per il suo primo balcone? Ora mi parlava più come un capo che rimprovera un dipendente che ha sbagliato qualcosa.
“Dima,” dissi piano, “non ho mai detto che non potevano venire a trovarmi. Ho solo chiesto di limitare le visite. Una volta al mese non è una punizione. È proprio quello che avevamo concordato fin dall’inizio.”
“Ma non ti danno fastidio!” esclamò, alzando le mani. “Tra l’altro, l’ultima volta Lyudmila Viktorovna ha anche pulito il pavimento della cucina. L’hai visto?”
“Non le ho chiesto di pulire i pavimenti. Non chiedo mai a nessuno di lavare i miei pavimenti. Chiedo solo che si rispetti il mio modo di fare a casa mia.”
Dima sorrise di traverso, non con rabbia, ma con una certa condiscendenza.
“Anna Stepanovna, per favore cerca di capire, la famiglia è condivisione. Hai questo grande spazio, una casa intera, aria fresca. I miei genitori vivono ancora in un piccolo appartamento di due stanze al quinto piano senza ascensore, e Sergey Ivanovich con il ginocchio malandato fa fatica con le scale. Hanno bisogno di una pausa. È davvero così difficile per te sopportare solo un giorno a settimana?”
“Un giorno,” ripetei. “Ma chi tiene il conto di questi giorni? Tu? Io sì. E ho contato—quasi ogni fine settimana negli ultimi sei mesi. E non è ‘un giorno’, è il venerdì sera, tutto il sabato e la domenica fino a pranzo. Sono due giorni e mezzo. Ogni settimana.”
Si scambiò uno sguardo con Yulka. Mia figlia restava lì in silenzio, con lo sguardo fisso sul tavolo. Il suo silenzio mi fece più male di qualsiasi parola detta da Dima.
“Sai come si chiama?” Dima si sporse in avanti, appoggiando i gomiti sulle ginocchia. “Si chiama egoismo. Non hai cuore, Anna Stepanovna. Pensavo davvero fossi diversa. Invece sei solo… una donna egoista che si aggrappa alla sua dacia e tiene il conto delle visite di tutti.”
Egoista. Senza cuore.
Guardai Yulka. Sollevò gli occhi verso i miei, solo per distoglierli quasi subito. Aveva il viso pallido e restava zitta. Suo marito aveva appena dato della madre alla sua madre – un’egoista senza cuore — e lei non disse nulla.
Mi sembrò che si fosse spezzato l’ultimo filo dentro di me.
Mi alzai. Le gambe mi tremavano, ma mi costrinsi a restare in piedi.
“Dima, ho vissuto sessant’anni. Ne ho lavorati trentacinque nello stesso posto. Sono stata sposata quasi trent’anni, e mai una volta mio marito mi ha chiamata egoista. Sei entrato nella mia famiglia sette anni fa. Ti ho accettato come un figlio. E ora mi dici che non ho un’anima. Va bene. Diciamo così. Questa dacia è mia. L’ho comprata con i miei soldi quindici anni fa, quando tu eri ancora all’università. Ho tutto il diritto di decidere chi viene qui e quando.”
Dima si appoggiò all’indietro. Il suo viso si indurì.
“Capisco,” disse alzandosi in piedi. “Quindi, la dacia è tua. E noi siamo solo ospiti. Va bene. Yulya, andiamo.”
Si girò e si avviò verso il cancello. Yulka esitò, prese la sua giacchetta leggera dalla sedia e mi lanciò uno sguardo rapido e confuso.
“Mamma, perché lo stai facendo…”
“Fare cosa esattamente?”
“Siamo una famiglia, no…”
“Una famiglia è quando tutti sono insieme, Yulya. Ma quando alcuni vengono solo per riposare e mangiare e lasciano mucchi di biancheria e piatti sporchi, mentre altri lavorano senza sosta—beh, questo si chiama sfruttamento. E quanto a Dima che mi chiama egoista—sei stata tu a permetterglielo. Proprio davanti a te. E non hai preso le mie difese.”
Si morse il labbro. Nei suoi occhi c’era qualcosa—forse lacrime, o forse dolore. Ma non disse nulla. Fece spallucce, si girò e seguì il marito.
L’auto se ne andò.
Rimasi sola sulla veranda. Tre tazze vuote erano sul tavolo: la mia, quella di Yulia e quella di Dima. Guardandole, mi chiesi: cosa è davvero cambiato? Ho detto la verità. Per la prima volta in sei mesi, ho realmente detto ciò che pensavo, e mi hanno chiamata egoista. Non per qualcosa che ho fatto, ma solo perché ho rifiutato di essere comoda.
Il mio telefono rimase muto per tre giorni. Ho provato a chiamare Yulia—continuava a rifiutare le chiamate. Il quarto giorno, ho chiamato di nuovo, senza molte speranze, ma stavolta ha risposto. La sua voce era fredda, distante.
“Ciao mamma. Scusa, non potevo parlare. Ascolta, Dima dice che non verremo più finché non chiederai scusa ai suoi genitori.”
“Per cosa dovrei chiedere scusa?”
“Per averli praticamente cacciati.”
“Non li ho cacciati. Ho solo chiesto che venissero meno spesso. E quella conversazione non era nemmeno con loro—era con te e Dima.”
“Per lui è la stessa cosa. Crede che tu abbia insultato la sua famiglia. Lyudmila Viktorovna ha pianto quando l’ha saputo.”
Chiusi gli occhi. Lyudmila Viktorovna ha pianto. Chissà, cosa le avranno raccontato di preciso? Che sono una vecchia fredda che lesina loro un pezzo di pane e un soffio d’aria?
“Yulia, tu cosa pensi davvero?” chiesi piano.
“Non lo so, mamma. Sono bloccata tra voi tutti.”
“Non sei in mezzo. Sei sua moglie. Ma sei anche mia figlia. E quando lui mi chiama egoista, non riguarda solo me. Riguarda anche te. Perché sei mia figlia. E se io sono egoista, allora cosa sei tu?”
Ci fu silenzio al telefono. Sentivo il suo respiro—veloce e irregolare.
“Ti richiamo,” disse, e chiuse.
Nessuno venne venerdì. Per la prima volta da molto tempo.
Mi sono svegliata alle sette, mi sono preparata un po’ di porridge e l’ho mangiato in veranda guardando i cespugli di ribes bagnati di rugiada. Improvvisamente ho realizzato che non dovevo correre da nessuna parte. Niente impasti da iniziare, niente lenzuola da cambiare nella stanza degli ospiti, nessuna preoccupazione che il frigorifero si espanda magicamente o che il mio tè preferito finisca di nuovo perché Ljudmila Viktorovna prepara quattro teiere al giorno. Silenzio. Uccelli. Un bombo nelle peonie.
Ho preso l’annaffiatoio e sono andata in giardino. Un’ora dopo, la vicina mi ha chiamato chiedendo un po’ di aneto per le conserve. Siamo rimaste al cancello a chiacchierare e improvvisamente mi sono resa conto di quanto tempo fosse passato dall’ultima volta che mi ero sentita così in pace.
La domenica sera ha chiamato Yulia. La sua voce sembrava stanca, ma non ostile.
“Mamma, possiamo venire il prossimo weekend? Solo io, Dima e i bambini. Niente genitori di Dima.”
Ho esitato un attimo.
“Venite pure. Ma Yulia, se sento ancora qualcosa tipo ‘egoista’, la conversazione sarà breve. Mi conosci.”
“Capisco, mamma.”
“No, non hai capito. Pensi che si tratti di essere ferita. Ma non si tratta di offesa. È questione di essere stanca di essere sempre comoda per tutti. Ho sessant’anni e sai una cosa, ho finalmente capito che è meglio essere ‘egoista’ che una serva silenziosa in casa propria. Dillo a Dima, esattamente così. Parola per parola.”
Ha sospirato al telefono.
“Va bene, mamma. Glielo dirò.”
Ho riagganciato e sono andata ai fornelli. C’era un bollitore pieno d’acqua pronto per il tè della sera. Ho acceso il fuoco e, mentre aspettavo che l’acqua bollisse, sono andata al frigorifero dove sul ripiano in basso conservo un pezzo di pasta frolla surgelata—di quella che preparo sempre in anticipo. L’ho tolto e messo sul tavolo. Se Yulka viene, ci sarà la torta. Se no, la mangerò io con un po’ di marmellata, seduta in veranda nella quiete a guardare il sole che tramonta dietro i vecchi tigli.
In ogni caso, ero soddisfatta di come sarebbero andate le cose.