“Capisci, Tanya, che non ti sto offrendo questo perché la vita sia facile,” disse Marina con tono pesante mentre si sedeva, sorreggendo il suo enorme ventre. “Non ce la faccio più. L’ottavo è in arrivo e Alyoshka ha solo due anni. Cresce come un fungo.”
“Marina, ho capito bene? Mi stai chiedendo di prendere tuo figlio? Non solo per il weekend o per l’estate, ma per sempre?”
“Proprio per sempre, Tanya. Faremo la tutela, o come si fa. Hai un appartamento grande, è tranquillo, stai bene.”
Sei ancora sola—senza figli, senza marito. E noi… l’hai visto tu stessa. Kostya è di nuovo senza lavoro, i bambini uno addosso all’altro, sempre.
Alyoshka è un bambino d’oro, ma non ho più nemmeno la forza di alzare la voce con lui. Avrà una vita migliore con te. Con te, diventerà qualcuno; con me, è solo uno in mezzo agli altri.
“Sei impazzita?” Tatyana mise il bollitore sul fornello ma non accese il fuoco. “È un bambino, Marina. Non un gattino, non una pianta che puoi spostare su un davanzale più soleggiato. L’hai partorito tu—sei tu la responsabile.”
“È proprio per questo che sono responsabile!” gridò Marina, le lacrime subito agli occhi. “Non è forse responsabilità ammettere che non ce la fai?”
Non sarebbe meglio lasciarlo vivere con la sua zia, che nuota nell’oro, piuttosto che vederlo indossare vestiti usati e mangiare solo pappa semplice?
Hai trentacinque anni, Tanya. Quando pensi di avere dei figli? Il tempo scorre. Qui—avresti un bambino già pronto, del tuo stesso sangue.
“Il mio tempo e i miei figli sono affari miei,” lo interruppe fredda Tatyana. “Ma lasciarmi tuo figlio perché ancora una volta non hai riflettuto—è davvero troppo.”
Ti rendi conto di come sembra? Mi chiedi di stravolgere la mia vita solo per facilitare la tua.
“Sei così senza cuore,” Marina si asciugò le lacrime con l’orlo della sciarpa. “Sono venuta da te per essere salvata, e tu mi parli della tua ‘vita rovinata’…”
Che vita hai comunque? Lavoro-casa, casa-lavoro? Vacanze da sola?
Stai soffocando in tutta quella sterilità. Alyoshka ti porterebbe un po’ di vita.
“Vai, Marina,” disse Tatyana piano. “Per favore, vai ora. Mi serve tempo per riflettere.”
Ha dato via suo figlio
Il telefono squillò proprio mentre stava cercando di addormentarsi. Lo schermo diceva: “Mamma”.
Lezioni di biologia
“Tanya, già lo sai?” La voce di Galina Petrovna tremava.
“Della proposta di Marina? Sì, mamma, è appena uscita da casa mia.”
“E cosa le hai risposto? Cara, non prendere decisioni affrettate. Sono stata da loro oggi.”
È un incubo, Tanya. Kostya ha perso la testa di nuovo, è sparito chissà dove, Marina piange, i bambini non sono stati lavati…
Alyoshka, il mio piccolo, era seduto in un angolo a rosicchiare una crosta secca.
Mi si spezza il cuore.
“Mamma, mi stai suggerendo di dire sì?” Tatyana si sedette a letto. “Ti rendi conto che dovrei lasciare il lavoro o assumere una tata, che costerebbe tutto il mio stipendio?”
Che non potrei più partire per un viaggio di lavoro o andare a letto quando voglio?
“Ma questa è la famiglia, Tanya! Dobbiamo aiutarci a vicenda. Marina è… beh, è fatta così. Sbadata, credulona. Ma i bambini non hanno colpa.”
Alyoshka si affezionerà a te, vedrai. Sei sempre stata forte, e puoi affrontare qualsiasi cosa.
Ma Marina… lei crollerà se nascerà l’ottavo figlio e Alyoshka sarà ancora attaccato a lei.
“Perché non puoi prenderlo tu, mamma?” chiese Tatyana.
“Tesoro, ho sessantotto anni. La pressione, le articolazioni… Anche solo andare a trovarli per un’ora, poi sto a letto tre giorni. Come potrei mai prendermi cura di un bambino piccolo?”
Ma tu sei giovane e in salute. Pensaci, Tanya. Faresti una buona azione—salveresti l’anima di quel bambino.
“E chi salverà la mia anima, mamma? Chi chiederà cosa voglio io?”
“Vuoi che tuo nipote finisca in orfanotrofio? Marina ha davvero detto che se tu non lo prendi, lo lascerà alla casa dei bambini. Almeno lì, lo nutrirebbero.”
È questo che vuoi?
Tatyana chiuse gli occhi. Dentro di lei montava una rabbia profonda. L’irresponsabilità della sorella aveva raggiunto nuovi livelli—ora era diventato un ricatto emotivo.
***
Due giorni dopo, Tatyana andò a trovare sua sorella. Doveva vedere tutto con i propri occhi prima di prendere una decisione definitiva.
Già dal pianerottolo, poteva sentire il caos dentro. Qualcuno urlava, qualcuno piangeva forte e la TV era a tutto volume.
Ad aprire la porta fu Sonya, di sette anni, con i capelli arruffati e una maglietta macchiata di marmellata.
“È arrivata zia Tanya!” gridò dentro casa.
Nel corridoio si sentiva odore di latte acido e panni sporchi. Marina uscì a incontrarla, più stanca del solito.
“Sei venuta?” Marina provò a sorridere. “Entra, se trovi dove mettere i piedi. Kostya è uscito a prendere il pane e non si vede da tre ore.”
Tatyana entrò in cucina. Una montagna di piatti sporchi era ammucchiata sul tavolo. Alyosha, di due anni, era seduto per terra e cercava di incastrare un blocco di costruzioni nella scarpa del fratello maggiore. Quando vide Tatyana, si bloccò e le tese le braccia.
“Tya-tya!” borbottò.
Tatyana sentì qualcosa muoversi dentro di lei. Il bambino le assomigliava tanto da piccola—con quegli stessi occhi castani…
“Vedi?” sussurrò Marina avvicinandosi da dietro. “Ti ha riconosciuta. Ti vuole bene, Tanya.”
“Marina, parliamo seriamente,” disse Tatyana, sedendosi sul bordo di una sedia, dopo aver tolto le briciole. “Capisci che se lo prendo, non puoi semplicemente venire a riprenderlo quando ti annoi? Non è un gioco.”
“Lo so,” Marina abbassò la testa. “Non mi annoierò, Tanya. Cercherò solo di sopravvivere. Con otto figli non riuscirò a star dietro a tutto. Mi separo da lui per il suo bene.”
“E Kostya? È d’accordo?”
“A Kostya non importa,” rispose Marina amaramente. “A volte confonde perfino i loro nomi. Ha detto, ‘Meno persone, più spazio.’ Vuole solo stare in pace.”
“È incredibile,” scosse la testa Tatiana. “Continuate ad avere figli senza pensare a come vivranno. Marina, otto figli in un monolocale! A cosa pensavi?”
“Non ci pensavamo,” sbottò sua sorella. “Le cose sono andate così. Credevamo che se Dio ci dava il giorno, ci avrebbe dato anche il cibo. Ma il cibo finisce sempre.”
Tanya, non farmi la morale—so di essere stata stupida. Dimmi solo: prenderai il bambino?
Tatiana guardò Alyosha. Finalmente era riuscito a infilarsi la scarpa e ora sorrideva soddisfatto.
“Devo preparare tutto,” disse Tatiana a bassa voce. “Devo comprare un letto, dei vestiti, trovare una tata. Non posso semplicemente prenderlo e andarmene.”
“Quindi lo prenderai?” Gli occhi di Marina si illuminarono di una speranza mescolata a un’inquietante leggerezza.
“Lo prenderò per un po’,” precisò Tatiana. “Vediamo come si adatta. E faremo tutte le pratiche legali così avrò il diritto di decidere sulle sue cure e istruzione.”
***
Un mese dopo, Marina diede alla luce una bambina. Tatiana andò a trovarla in maternità con dei fiori, lasciando Alyosha alla tata.
“Come si chiama?” chiese guardando il minuscolo fagotto.
“Katenka,” sorrise Marina. Sembrava insolitamente energica. “Oh, Tanya, grazie davvero per aver preso Alyosha. Ora per noi è tutto così più semplice! L’appartamento è tranquillo, e anche Kostya è di umore migliore.”
Ora Sonya è l’aiutante, prende in mano la situazione. Katenka è così tranquilla, niente a che vedere con Alyosha.
“Marina, ti ascolti almeno?” Tatiana sentiva la rabbia crescere dentro di sé. “Le cose sono ‘più semplici’ perché ti sei sbarazzata di tuo figlio? Ti manca almeno?”
“Certo che mi manca!” Marina fece un’espressione offesa. “Ma so che è in buone mani. Tu sei la perfetta da queste parti.”
Con te, imparerà l’inglese e giocherà a tennis. Con me, cosa avrebbe? Sporco e urla. Volevo solo qualcosa di meglio per lui.
“Volevi qualcosa di meglio per te,” ribatté Tatiana. “Così avresti avuto meno problemi.”
Marina, ho iniziato la pratica per la tutela permanente. Ma voglio che tu sappia: se vado avanti, non avrai più diritti su di lui. Non potrai riprenderlo tra un anno, quando Katenka sarà cresciuta.
“Oh, prendilo pure, ti prego!” Marina agitò la mano. “Sei tu che ne hai bisogno. Guardati, sei radiosa—sei completamente cambiata. La maternità ti dona davvero.”
Tatiana uscì dalla stanza senza salutare.
***
Passarono sei mesi e la vita di Tatiana trovò un nuovo ritmo. Cambiò lavoro accettando un impiego meno pagato che le permetteva di lavorare da casa.
Corsi di biologia
Il suo appartamento non assomigliava più a un catalogo di mobili: c’erano scarabocchi sulla carta da parati dell’ingresso e una testarda macchia di pongo sul tappeto chiaro.
Un sabato, passeggiava al parco con Alyosha. Il bambino correva tra l’erba, ridendo felice e indicando gli uccelli in volo.
“Mamma, guarda!” gridò, correndo verso Tatiana.
Lo sollevò in braccio e, in quel momento, vide Marina che camminava nel vicolo con una carrozzina, circondata da bambini più grandi.
Marina stava urlando qualcosa a Sonya, mentre Kostya arrancava dietro con un’espressione scontenta.
Marina le vide. Si fermò un attimo; il suo sguardo scivolò su Alyosha—pulito, ben vestito, felice.
Per un attimo nei suoi occhi brillò qualcosa come dolore, ma si voltò subito, trascinando uno dei suoi figli per mano.
Prodotti per mamme
“Sbrigati, Romka! Sei sempre indietro!” gridò.
Passarono senza nemmeno salutare. Alyosha li guardò, ma si distrasse subito con una farfalla dai colori vivaci.
“Mamma, andiamo!” esclamò di nuovo, tirando la mano di Tatiana.
“Sì, tesoro, andiamo,” sussurrò Tatiana, stringendolo forte.
***
Anni dopo, Tatiana adottò ufficialmente Alyosha, dandogli il suo cognome e assicurandosi che ricevesse un’eccellente istruzione.
Marina rimase madre di molti figli, sempre alle prese con i debiti, e quasi non parlava più con la sorella maggiore—quella che sentiva le avesse “portato via il figlio”.
Il piccolo Alyosha crebbe senza mai sapere che la donna che chiamava mamma lo aveva salvato dai suoi trascurati genitori naturali.