Per quasi sette anni ho creduto di avere accanto un uomo perbene. Da qualche mese, però, era sempre la stessa storia: “devo fermarmi per gli straordinari”. Tornava a casa esausto e non mi sfiorava nemmeno. La cosa più inquietante? Prima di uscire si sfilava la fede e la infilava in tasca, come se dovesse nasconderla a qualcuno.
Il sospetto è diventato un nodo allo stomaco. Così ho iniziato a controllarlo in silenzio: un GPS in macchina, il numero di un collega rimediato con una scusa, piccoli stratagemmi per capire dove andasse davvero. E quando la verità è emersa, mi sono vergognata di quanto fosse banale, proprio come mi avevano messo in guardia: “allevava” un terzo figlio fuori dal matrimonio—una nuova assunta, giovane, rossetto acceso, minigonna, e un talento incredibile nel destreggiarsi tra attenzioni e convenienze.
Non ho fatto scenate. Due settimane di gelo assoluto: niente urla, niente lacrime, nessuna domanda. Stavo preparando un finale che non avrebbe dimenticato.
La fortuna—o la loro sfortuna—ha voluto che l’azienda organizzasse la festa di fine anno, con la possibilità di portare i familiari. Mi sono iscritta subito, ma non avevo intenzione di presentarmi da sola. Ho ingaggiato un team di eventi con impianto audio, luci e un fondale LED 3D: gente che di solito allestisce matrimoni in resort. Sapevo che avrebbero fatto “scoppiare” la serata.
Sono entrata con un abito rosso fuoco, la testa alta, e per mano un bambino di cinque anni—il figlio della mia migliore amica, che me l’aveva prestato per la messa in scena. Mio marito è diventato color carta; al tavolo VIP, la “piccola numero tre” gli stringeva il braccio come un trofeo.
Ho sorriso:
— «Buonasera a tutti! Siamo così felici che proprio oggi abbiamo deciso di rendere pubblica la paternità del figlio illegittimo di mio marito. Però… dov’è l’altra?»
In quell’istante le luci si sono spente e un faretto ha centrato il volto della sua amante. Il maxi-schermo alle nostre spalle si è acceso mostrando foto di abbracci e baci: nel parcheggio, al cinema-caffè, perfino in una stanza di motel.
È partito un applauso.
— «Sapevo del tradimento da tre mesi,» ho detto. «Grazie per aver confermato chi è davvero—e per avermi aiutata a chiudere questo matrimonio penoso.»
Ho fatto cenno al presentatore. La musica è partita—“You Left Me”—e la sala si è riempita di mormorii.
Mezz’ora dopo, l’amante è scappata in lacrime, la gonna strappata dopo una lite con il responsabile amministrativo—con cui, pare, intratteneva un’altra tresca. Mio marito è rimasto afflosciato sulla sedia, bianco come il tovagliolo. Il direttore ha annunciato la sua sospensione per violazione del regolamento interno.
Io invece sono uscita a passo deciso, sono salita in macchina e mi sono diretta all’hotel a cinque stelle prenotato il giorno prima. Ho stappato lo champagne, pubblicato un breve video—commenti disattivati—con una sola didascalia:
«Quando una donna tace, sta scrivendo un copione che tu non saprai recitare.»