Tatiana entrò all’obitorio proprio quando i primi fili d’argento dell’alba scivolavano sui muri di cemento, come un presagio fuori posto. Il turno era appena cominciato e, in un battito, la routine si trasformò in un quadro surreale. Un’ambulanza frenò davanti all’edificio; la sirena tacque di colpo, come se il mondo trattenesse il respiro. Subito dietro, quasi evocato da un sortilegio, arrivò un corteo nuziale: limousine candide, fiori freschi, nastri che frustavano l’aria—segni di festa, d’amore, di futuro. Solo che quel giorno la festa bussava alla porta della morte.
I colleghi uscirono uno dopo l’altro, attratti come aghi da una calamita. Nessuno capiva davvero: un matrimonio all’obitorio? Non era soltanto strano—suonava mitico, assurdo, da leggenda metropolitana. La gente mormorava, indicava; qualcuno già filmava. Il cambio turno aveva radunato barellieri, infermieri, patologi: una fila di camici bianchi simili a spettri che guardavano la vita invadere il regno dei morti.
Tatiana rimase un passo indietro, appoggiata al muro, mezza in ombra. Era nuova, senza confidenze né sorrisi di benvenuto. Le occhiate le scivolavano addosso: tutti sapevano—o credevano di sapere. “Ha ucciso il marito”, “Sei anni dentro, ora fa le pulizie.” Nessuno lo diceva a voce alta, ma i sussurri correvano come nebbia lungo i corridoi.
Non cercava di farsi notare. Desiderava soltanto restare a galla, staccarsi dal passato e ricominciare. Ma il passato le camminava accanto: dolore, solitudine, cattiveria. Condannata a sette anni per aver ucciso il marito, ne aveva scontati sei. Non per soldi, non per truffa—per difendersi, in un istante di puro terrore.
Il matrimonio era durato appena un anno. Il giorno delle nozze, il sogno: abito bianco, brindisi, promesse. Dal secondo giorno, la maschera di lui si sbriciolò. Divenne una belva: botte, umiliazioni, minacce. Tatiana, cresciuta in orfanotrofio, non aveva nessuno. Finché, davanti all’ennesima mano alzata, qualcosa in lei si spezzò: un lampo d’acciaio e tutto tacque. A processo, i parenti “di peso” di lui chiesero vendetta. Il giudice—una donna anziana, occhi di ghiaccio e voce stanca—disse soltanto: «Per questo non si imprigiona, per questo si ringrazia. Il mondo oggi è un poco più pulito.» Le diedero sette anni; dopo sei, libertà vigilata. E poi, l’ergastolo vero: fuori. Niente bar, niente negozi, neppure come addetta alle pulizie. Porte chiuse. Finché un cartello sull’obitorio: “Si assume. Non serve esperienza. Paga buona.” Entrò. Raccontò tutto. La presero. Senza sermoni.
Il lavoro fu duro. Le prime notti si svegliava madida, convinta di sentire i passi delle guardie. Poi arrivò Petr Efremovič, il vecchio patologo magro, tutto rughe e ironia: «Temi i vivi, ragazza. I morti non fanno più male.» Quelle parole le si appesero al cuore come un talismano.
Quella mattina portarono una sposa. Sdraiata su una barella, avvolta in un lenzuolo, bouquet fra le mani, abito da principessa. Accanto, lo sposo: giovane, bello, lo sguardo vuoto. Non piangeva—era come già partito. I parenti lo trascinarono via a fatica. Tatiana sentì i barellieri mormorare: la sposa era stata avvelenata dall’amica d’infanzia, la stessa che le stava accanto durante le nozze. Un tempo lo sposo amava lei; poi aveva scelto un’altra. L’amica, accecata, avrebbe perso tutto: l’amore, la libertà, l’amicizia.
Tatiana passò vicino alla barella e si fermò. La ragazza era bellissima. Nessuna smorfia, solo quiete. La pelle fresca, un’ombra di rosa sulle guance. Non sembrava morta.
«Tatiana, chiudi quella cassa e finisci lì», la richiamò Efremovič.
«Niente autopsie oggi?»
«No, devo scappare. Domattina.»
«Capito.»
«Tanto loro non hanno fretta», soggiunse con la solita risatina. «Sanno aspettare.»
Frase amara e vera. Lavorare con la fine ti rende filosofo: impari a misurare il valore di ogni minuto.
Finito di pulire, Tatiana uscì a respirare. L’aria pungeva. Sulla panchina, lo sposo: curvo, svuotato.
«Posso fare qualcosa?» chiese piano.
Lui sollevò lo sguardo. «Mi porti da lei?»
«Non posso. Mi licenzierebbero. E poi… nessuno mi assumerebbe più.»
«Perché?»
«Sono appena uscita. Ho ucciso mio marito.»
Un cenno. Niente stupore. «Le fanno l’autopsia?»
«Domani.»
«Io… quando la seppellirò, forse andrò con lei.»
«Non dica così!» sussurrò. «Si sopravvive, anche al peggio.»
«Ho deciso», mormorò. E Tacque.
Capì che non avrebbe cambiato idea con le parole. Ma un pensiero le colpì lo sterno: avvertire la famiglia? No—prima controllare. Rientrò. La mano della sposa pendeva in modo strano. Troppo “viva”. Sfiorò il lenzuolo. Sobbalzò: era calda. In obitorio i corpi sono freddi. Questo no.
Frugò nella borsa, trovò un vecchio specchietto incrinato, lo avvicinò alle labbra della ragazza. Un velo si posò sul vetro. Appannato. Respiro.
«Valera!» gridò al giovane barelliere.
Lui non chiese nulla. Guardò lo specchio, poi lei. Posò lo stetoscopio sul petto della sposa.
«Cuore presente», sussurrò. «Debole, ma c’è. Ambulanza! Subito!»
Tatiana corse fuori: «La sposa è viva!»
Lo sposo balzò in piedi, come riacceso. «Non stai mentendo?»
«No.»
La barella uscì di corsa.
«Vengo anch’io!»
«Chi è lei?» chiese il medico.
«Il marito. Oggi ci siamo sposati.»
«In macchina! Ogni minuto è sangue che se ne va», disse il medico con voce d’acciaio.
Le sirene ripresero il loro ululato; i lampeggianti squarciarono l’aria del mattino. L’ambulanza sparì all’angolo, lasciando una scia di polvere e speranza. Tatiana e Valera rimasero fermi sulla soglia, due sentinelle tra due mondi.
«Oggi hai salvato una vita», mormorò Valera quando a Tatiana smise il tremito. «Il dottore ha detto che il freddo della cella frigo ha rallentato tutto. Non era veleno mortale, ma un sedativo potentissimo. Sembrava morte.»
Tatiana si asciugò le lacrime: non paura, non stanchezza—consapevolezza. «Una vita per un’altra», sussurrò. «Ne ho tolta una… e oggi l’ho restituita.»
Valera la guardò con un sorriso caldo, semplice. «Ti va un tè? Non è il posto più accogliente del mondo, ma oggi qui sono successi miracoli.»
Lei annuì. Per la prima volta dopo anni si sentì semplicemente… viva.
«Fuori?»
«Perché no? Lì dove tutto è iniziato.»
Si sedettero sulla panchina dove lo sposo aveva pianto. Ora pareva un altare piccolo alla rinascita. Tatiana osservò meglio Valera: giovane in volto, ma con piccole rughe vicino agli occhi. Gli occhiali da studente non mascheravano l’aria di chi ha visto troppo.
«Dopo l’Accademia militare», disse mentre versava il tè, «sono rimasto in un ospedale da campo. Ho visto mani che ricucivano la vita sotto il fuoco. Errori… e miracoli. Tanya, posso chiederti la tua storia?»
Lei tacque, poi parlò. L’orfanotrofio, il matrimonio diventato gabbia, le botte, il coltello, il processo. Sei anni.
Quando finì, Valera non offrì frasi fatte. «Non farti divorare dal suo fantasma», disse soltanto.
Lei lo fissò. «Sei il primo che non mi guarda come a un mostro, ma come a una sopravvissuta.»
Il tè si raffreddò; i cuori no.
Una vecchia berlina si fermò di sbieco. Scese Petr Efremovič, capelli grigi, occhiaie, sigaretta all’angolo delle labbra e quello sguardo vivo.
«Allora, piccioncini?» ghignò.
Valera alzò le spalle: «In anni di lavoro, mai visto nulla del genere. L’amica non ha avvelenato: ha steso un sonnifero mostruoso. Con poco di più, non si sarebbe svegliata.»
Efremovič sospirò. «Meno male che ho spostato l’autopsia a domani. Altrimenti…» Non concluse. Non serviva.
Tatiana si strinse nel camice. «Non avrei mai pensato che la morte potesse fingere. E la vita tornare.»
La mattina dopo, uscì dall’obitorio diversa. Non più la donna che lavava e si nascondeva nelle ombre. Era quella che scova il respiro dove gli altri vedono silenzio.
Alla fermata, un clacson. «Tatiana, ti porto io», chiamò Valera.
Esitò. Le solite occhiate: disprezzo di ieri, sospetto di oggi.
Dallo specchietto, lui le sorrise: «Quello che pensano loro non conta.»
Salì. Cominciarono così i passaggi del mattino. I giorni diventarono settimane. Un pomeriggio, davanti all’ingresso, Valera disse: «Tanya, cinema? O un bar?»
Lei scosse la testa. «Perché? Sai chi sono. Sono stata dentro.»
«Anch’io ho combattuto», rispose pacato. «Ho sparato. Ho ucciso. Non con una pistola giocattolo. Siamo passati entrambi dall’inferno. Ma adesso siamo qui. E basta.»
Quella sera, mentre strofinava il corridoio, sentì un calore nuovo, non paura né vergogna. Speranza. Non aveva ancora detto “sì”, ma la immaginava già, seduta con lui in un caffè piccolo, a ridere di cose semplici. Voleva vivere davvero.
Una voce ruvida esplose dalla sala riposo: «Valera, sei scemo? Che ti serve una come lei? Vuoi fare il gradasso?»
«Fatti tuoi», ribatté.
«È stata in galera! Perché la vuoi?»
Valera uscì, lo fissò: «Ancora una parola su Tanya e ti prenoto un posto giù in cella. Capito?»
L’altro indietreggiò, borbottando.
Valera tornò da lei, le sfiorò il gomito. «Così non va. Mi piaci, davvero. Voglio stare con te. Cambiamo le cose.»
Tatiana cercò una risposta, quando una voce limpida li investì:
«Che aspettate? Sposatevi! Facciamo una festa!»
Si voltarono: la sposa, pallida ma viva, sorrideva. «Dite “sì”. Siete splendidi insieme. Lasciateci ringraziarvi. Mi avete ridato la vita.»
Rifiutarono i castelli e le carrozze. «Un “sì” semplice basta», disse Valera. Gli sposi, allora, regalarono loro una luna di miele al mare.
«Hai mai visto il mare?» chiese lui.
«Mai.»
Pochi giorni dopo, Tatiana consegnò le dimissioni.
«Troverò altro», disse.
«Per ora», sorrise Valera, «il mio lavoro è prendermi cura di te. Farti felice. Farti sentire al sicuro.»
Sulla riva, davanti alle onde che sbriciolavano la luce, Tatiana provò un’emozione dimenticata: presenza. Esistenza. Vita.
E il mare, immenso, parve mormorare: «Te lo sei guadagnata.»