Ieri sera c’è stata la rimpatriata della mia vecchia classe. Da allora non mi sono ancora ripresa: sono a casa con una tazza di tè che si raffredda, le mani che tremano, e ogni pensiero graffia dall’interno. Se non lo metto nero su bianco, impazzisco. Devo raccontarlo, anche se mi brucia la vergogna e mi stringe il cuore.
Parto dall’inizio. Dieci anni fa seguivo una quinta come tante: livelli scolastici misti, famiglie agiate e famiglie allo stremo. Tra loro, una ragazza quasi invisibile: Alëna Grigor’eva. Vestiti passati di mano in mano, capelli spesso unti, un odore che i compagni non le perdonavano. Tra colleghi, e rabbrividisco a scriverlo, la chiamavamo “la sporca Grigor’eva”. È la verità, e mi pesa addosso.
A casa sua era tutto complicato. Il padre, uomo dritto, aveva perso il lavoro in fabbrica negli anni Novanta perché si era rifiutato di falsificare dei report. La madre aveva tirato avanti finché la loro fabbrica non aveva chiuso. Poi, l’alcool: prima le feste, poi i weekend, infine tutti i giorni. Il degrado quotidiano.
A scuola, Alëna si rifugiava sul davanzale del corridoio, sola. I compagni la scansavano. Solo uno ogni tanto le stava vicino: Igor Severtcev, figlio di un imprenditore locale, studente modello. Le offriva un cornetto in mensa, le prestò un quaderno quando lei aveva finito le pagine. Non c’era pietismo: in lui c’era una gentilezza vera.
Arrivò il giorno dei preparativi per il ballo di fine anno. Io distribuivo incarichi, decorazioni, musica, programma. Alëna ascoltava, con quella luce negli occhi di chi spera di essere chiamata. «Vera Ivanovna… a me cosa tocca?», domandò piano.
E lì, come se mi si fosse rotto qualcosa dentro, la scacciai via. Giornata storta? Frustrazione? Non lo so. So solo che dissi, secca: «Lascia stare. Meglio se alla festa non ci vieni. È un evento solenne e tu… capisci da sola. Passa a ritirare il diploma prima». In aula cadde un silenzio gelido, qualcuno sbuffò, qualcun altro rise. Alëna si fece rossa fino alla radice dei capelli e fuggì. Subito dopo si alzò Igor.
«Severtcev, dove vai? Tu hai il programma speciale, la medaglia…», provai a fermarlo.
Lui si voltò e, con calma tagliente, disse: «Tenetevi il vostro programma». E se ne andò. In quel momento capii d’aver varcato un confine, ma continuai a preoccuparmi più della festa che dei ragazzi.
Il giorno seguente, Alëna andò dalla preside, inventò una zia malata, ritirò il diploma e sparì. Igor non partecipò alla cerimonia. I soldi per banchetto e regali c’erano lo stesso, grazie al padre, e io pensai: “Meglio così, meno rogne”.
Sono passati dieci anni. La madre di Alëna si è distrutta di alcool, il padre è morto di cirrosi. I vicini raccontavano che, ogni tanto, lei mandava del denaro da chissà dove. Nessuno sapeva altro.
Ieri, la rimpatriata. L’avevo organizzata io e avevo un groppo allo stomaco: temevo che tornassero a galla cose che vorrei dimenticare. Sono venuti quasi tutti. Li guardavo e leggevo nelle loro facce le traiettorie della vita: Svetlana, la più bella, già ubriaca; Pashka, ex attivista, tatuaggi ovunque e un’altra condanna; Natasha che piangeva, un marito alcolista alle spalle e figli di padri diversi. Quanti elogi avevo speso per loro, che mi sembravano “promettenti”.
«Igor non viene, dicono viva all’estero», sussurrò qualcuno.
«E… come si chiamava… Grigor’eva?», mi scappò.
«Ma chi se ne importa», rise amaro qualcuno. «Starà a pulire pavimenti da qualche parte».
Fu allora che davanti alla scuola si fermò un’auto importante. Ne scese un uomo in abito sartoriale: Igor. Dal lato passeggero, una donna elegante, abito costosissimo, portamento sicuro. «È Margot! L’imprenditrice dei cosmetici!», mormorò qualcuno. La guardai meglio e sentii un brivido: quei tratti… quella fierezza…
Mi avvicinai con un sorriso tirato. «Igor, che bello vederti! E la signora?»
Lui sorrise appena. «Non la riconosce?»
La donna mi fissò negli occhi. «Buonasera, Vera Ivanovna. Sono Alëna Grigor’eva».
Mi mancò l’aria. Quella ragazzina esile, con le scarpe sfibrate e i capelli sporchi… era lei. «Alëna… sei irriconoscibile. Capisci, allora… gli sponsor…», balbettai.
«Ricordo tutto», disse, ferma. «Ogni parola».
Igor annuì con un sorriso freddo. «Stasera offro io», aggiunse. «Ma non siederò al vostro tavolo». Passarono oltre. Io rimasi inchiodata sull’ingresso.
Più tardi, Igor tornò da me. «Sa… Alëna non è una che serba rancore. Se le chiede scusa davvero, la darà. È migliore di molti di noi». Non concluse la frase. Non serviva.
Andai al ristorante. Mi avvicinai ad Alëna con le lacrime agli occhi. «Perdonami. Quanto mi sbagliavo…»
Lei si alzò e mi abbracciò. «Sa qual è la verità, Vera Ivanovna? Quel giorno mi ha fatto un favore. Mi ha mostrato chi non volevo diventare: una che vive di approvazione altrui. Grazie». Mi raccontò il resto: partita nel capoluogo con gli ultimi tremila rubli del padre, cameriera, commessa, studi a distanza. Dopo cinque anni, il primo negozio di cosmetici. Poi la catena. «E Igor?», chiesi. «È arrivato un anno dopo», sorrise. «Ha detto: “Te l’avevo promesso”. Ci siamo sposati. Lavoriamo insieme».
Sono tornata a casa e non riesco a smettere di pensare a quanto fossi cieca. La ragazza che bollavo come “irrecuperabile” era la più forte. I “favoriti”, invece, si sono persi: Svetlana è in ospedale per cirrosi, Pashka di nuovo dentro, Natasha sola con i figli. Noi insegnanti sbagliamo quando giudichiamo da abiti e odori, quando confondiamo povertà con destino. Il carattere non sta nel cappotto, né la dignità nel portafoglio dei genitori. A volte i diamanti più puri li trovi nella polvere.
Alëna mi ha perdonato non perché lo meritassi, ma perché lei è migliore. È una storia che mi umilia e mi educa insieme. La vita sorprende: chi scartiamo può diventare il nostro maestro.
Ho capito che chiedere scusa non è una debolezza. Lo è rifiutarsi di farlo quando sai di aver ferito. Oggi, nella mia nuova quinta, c’è un ragazzo dell’orfanotrofio: Danilka. È trasandato, ha voti mediocri, un odore che spinge gli altri a evitarlo. Ma ora so che, forse, in lui c’è il seme della forza più grande. Lo aiuto in silenzio, senza metterlo in vetrina. Ci credo. Perché ho imparato una verità semplice: non è il luogo a nobilitare la persona, ma la persona a nobilitare il luogo.
Se colleghi mormorano e i genitori si lamentano del tempo che gli dedico, pazienza. Ho ricevuto la mia lezione—dolorosa ma decisiva. E non ripeterò più quell’errore.