Vera Vasil’evna Loškarëva, cameriera al ristorante “Skatërť-Samobranka”, si stava infilando la divisa all’inizio del turno mentre, in spogliatoio, scorrevano le chiacchiere di routine.
— L’ha cercato per trent’anni e alla fine l’ha ritrovato su una nave da crociera — raccontava Zinaida, riassumendo un film.
— Ma dai, riconoscerlo dopo tre decenni? Assurdo — sbuffò Marina Eduardovna.
— Invece sì — si risentì Zinaida — quando ami davvero, lo riconosci anche dopo un secolo.
— Su, piantatela, è solo cinema. Nella vita queste cose non capitano — tentò di mediare Irina Stukina.
— E tu, Vera, che ne pensi? — la incalzò Marina, e gli sguardi si posarono tutti su Loškarëva.
— Io? A volte non mi riconosco nemmeno allo specchio — rise lei. Le altre scoppiarono a ridere con lei.
In quel momento comparve la responsabile, Alločka:
— Basta cicaleccio! Muovetevi: oggi non è un giorno qualunque.
Tutte sapevano benissimo cosa significasse: il sindaco dava in sposa l’unica figlia. Una festa che, per sfarzo e ambizioni, superava persino i ricevimenti più ricchi di quella cittadina di mare.
I preparativi andavano avanti da mesi, e in molti si giocavano il futuro su come sarebbe andata. Tutti puntavano alla perfezione, anche perché lo sposo di Alevtina Drobova non era uno qualunque: il miliardario moscovita Michail Alekseevič Nikol’skij.
Le nozze ufficiali si erano già celebrate a Mosca; Pavel Romanovič Drobov, però, aveva voluto replicare con un banchetto “di casa”, invitando l’élite cittadina per omaggiare gli sposi.
Quel giorno si festeggiava al ristorante; l’indomani, gita in yacht. Vera sapeva di essere in turnazione anche in mare, per cui aveva già spedito il figlio quattordicenne, Dima, dalla madre in dacia. Lunedì, come sempre, la nonna lo avrebbe accompagnato a scuola: insegnava proprio lì.
Mancava poco alla fine dell’anno scolastico, e a Vera tornava comodo che sua madre, Tat’jana Igorevna Loškarëva, professoressa di russo e letteratura, fosse anche la coordinatrice della classe del nipote. Un doppio occhio vigile su un ragazzino che, negli ultimi tempi, sgusciava via da ogni regola.
Se la nonna non l’avesse trascinato in campagna, lui avrebbe passato il weekend a bighellonare tra mare e amici. E i libri? Chi li vedeva più.
Vera non voleva che Dima ripetesse i suoi errori. Gli avrebbe dato opportunità vere: studio, un mestiere solido, libertà di scegliere. Ma per adesso andava guidato: a lui interessavano solo sport, computer e onde.
Quando Vera uscì in sala a dare un’occhiata, capì subito che si erano affidati a professionisti: stile classico, palette crema e bianco, un’eleganza misurata. Poi, però, ecco l’impronta dei Drobov: palloncini dorati, tovaglie dorate, fiori dorati. Un tripudio che sciupava il lavoro dei designer. Vera sorrise tra sé e scosse la testa.
Conosceva bene la coppia: Pavel Romanovič e Alla Aleksandrovna. Prima di diventare sindaco, lui dirigeva un’impresa edile; ora la gestiva il fratello, mentre Pavel curava “il bene della città” senza scordarsi di far prosperare anche gli affari di famiglia. Anni addietro, quando Drobov non stava ancora in municipio, Vera aveva lavorato come cameriera a casa loro. Aveva perso il posto dopo un litigio in cui aveva difeso una collega. Da allora si era spostata allo “Skatërť-Samobranka”.
Trentacinque anni suonati, quattro di servizio al ristorante, si disse. Ma non c’era tempo per le somme: gli ospiti stavano arrivando e in cucina era tutto un correre.
“Se mi cacciano di nuovo — pensò — e proprio per colpa loro, sarebbe il colmo.” Non fece in tempo a finire il pensiero che Alla cominciò a strillare: la carrozza nuziale stava per arrivare.
Quando finalmente poté respirare, Vera si appoggiò al muro in un angolo della cucina e chiuse un attimo gli occhi. Avrebbe voluto sgomberare la testa, ma le voci delle colleghe le ronzavano addosso.
— Che genero si è scelto il sindaco! — sospirò Zinaida. — L’avete visto? Tutto storto, e con quel segno in faccia… Con i soldi che ha, si farà pure un ritocchino, no?
— Le cicatrici danno fascino — ribatté Irina. — L’ho visto da vicino: non è affatto male. È uno di quelli che, quando ti guarda, ti cedono le ginocchia.
— Se guardasse me, svanirei sul posto — ridacchiò Marina. — Ma a noi non ci vede neppure. E neppure la sposa, secondo me. Segnatevelo: non è innamorato.
— E poi chi è davvero? — chiese Irina. — Ricco, sì. Ma di cosa? Sembra uscito dal Conte di Montecristo.
— Appunto, un conte! — fece Zina. — Pare che Nikol’skij si trasferisca qui con Alevtina. Dicono abbia comprato una villa vicino al sindaco. E tutti sussurrano che sia tornato per regolare conti antichi, e che il matrimonio sia solo una copertura. Ah, ragazze, cosa ci aspetta? — e si tappò la bocca, spalancando gli occhi.
A quel punto Vera non resistette più:
— Basta, su! Ogni giorno la stessa minestra: clienti, pettegolezzi e congetture. Muovetevi: tra un minuto esce il caldo.
Si avviarono in fila verso la cucina. Vera prese il suo vassoio, attraversò il corridoio e passò davanti allo specchio: fin lì non aveva ancora messo piede in sala, troppo presa ad aiutare dietro le quinte.
Era il momento del piatto forte. Vera apriva la marcia, le altre dietro. Il loro tavolo era il principale: gli sposi, il testimone, la damigella.
Camminò tutta sala concentrata sul vassoio, pregando di non inciampare. Appoggiato il piatto, si concesse un sorriso alla sposa, poi al marito… e il sangue le si gelò.
Le gambe le fecero vuoto. D’istinto allungò una mano come per sfiorargli la spalla, poi si aggrappò al muro. Al posto dello sposo, vide un uomo che lei credeva sepolto quindici anni prima: suo marito, Aleksandr Tal’janov.
Era cambiato — barba, una cicatrice, lineamenti induriti — ma era lui. Il tempo e la chirurgia non avrebbero potuto cancellarlo del tutto. Quegli occhi, la voglia sul lobo destro, il segno sulla nuca: con i capelli corti si notava appena, ma lei lo sapeva.
I gesti, la torsione della testa, quel sopracciglio sinistro che si alzava quando sorrideva: era Sasha, l’uomo che aveva amato.
Riuscì a tornare in cucina e a crollare su una sedia. Le colleghe la circondarono, domande a raffica. Vera mormorò soltanto che non si sentiva bene e chiese un attimo da sola.
Appena rimasta in silenzio, la memoria la trascinò indietro, ai tempi della scuola.
Era cresciuta con la madre, Tat’jana Igorevna, insegnante di russo e letteratura. Del padre, niente: da bambina, la mamma le costruiva favole — un pilota dei ghiacci, un eroe di guerra, un marinaio.
A sedici anni, la verità: un incontro di poco conto, un uomo svanito nel nulla. Le lettere tornavano indietro “destinatario sconosciuto”. Tat’jana pianse, poi tirò su la figlia da sola.
Cacciata dal padre severo quando scoprì la gravidanza, si arrangiò in dormitorio, poi in un monolocale. Entrò a insegnare nella scuola della città e non lasciò più la cattedra: trentacinque anni, tutta la vita per Vera.
Sognava per lei l’università, una professione. Non andò così. A trentasei anni, Vera serviva ai tavoli. E Tat’jana ripose le speranze nell’unico nipote.
Vera s’innamorò di Aleksandr Tal’janov in terza media. Per Tat’jana fu un fulmine: un giorno bambole e compiti, il giorno dopo solo “Sasha, Sasha, Sasha”.
Lui era in decima: sportivo, medaglie, professori indulgenti con i voti. Puntava all’Istituto di scienze motorie, sognava una carriera. Pugile promettente, nazionale junior, pallavolista, appassionato di trekking.
Per stargli dietro, Vera si iscrisse al club escursionismo: fingeva di adorare scalate e orientamento, li detestava. Tornava a casa a piangere e si metteva a dieta sperando di rassomigliare alle pallavoliste che lui ammirava. Non cambiò nulla.
Finite le superiori, lui entrò all’istituto, gare su gare; di Vera, quasi si scordò. Si rividero a una rimpatriata: lui diciannove, lei diciotto. La invitò a ballare, chiese il numero. Vera lo lasciò credere a un incontro “nuovo”.
— Mamma, ho un fidanzato — annunciò un mattino.
— Bene — sospirò Tat’jana. — Tuo collega?
— No. — Vera fece la misteriosa.
— Sbrigati, farò tardi — disse la madre raccogliendo i registri.
— È Sasha Tal’janov — esplose la figlia.
— Ancora lui? — quasi svenne Tat’jana.
Conosceva le notti che sua figlia aveva passato a piangere per lui. La pregò di lasciar perdere. Vera, innamorata, rispose che Sasha la amava e senza di lei non poteva vivere.
— Ama solo se stesso — ribatteva la madre.
Ma Vera lo seguì alle gare, lo sostenne, finché fu espulsa dall’università. Tat’jana ne restò atterrita; Vera era certa che Sasha sarebbe diventato campione e che a lei non servisse una laurea per stargli accanto.
— E che farai con un atleta? I bucati delle sue tute? — ironizzava la madre. Vera non indietreggiò.
Andarono a vivere insieme in un bilocale vista mare. Sveglia all’alba, corsa in banchina, colazioni a due, d’estate caffè con i piedi fuori dalla finestra del quinto piano. A Vera sembrava una canzone d’amore.
— Mi ami? — chiedeva.
— Ti adoro, ti amo, ti venero — rispondeva lui, baciandole la fronte.
Sognavano una scuola sportiva, ma servivano soldi. Sasha li trovava salendo sul ring per incontri organizzati da Innokentij Petrovič Borzov, ex galeotto diventato “banchiere” della malavita anni Novanta. Vera tremava a ogni match. Nel 2008, un infortunio tremendo gli troncò la carriera.
Operato, convalescente, Vera lo trascinò davanti all’altare. Poi lei trovò lavoro in negozio e si mise a vendere dolci fatti in casa; lui pescava crostacei e faceva il guardiano di notte. Credevano bastasse l’amore.
Ma Borzov, che aveva finanziato l’appartamento, tornò a battere cassa: o Sasha combatteva ancora, o il debito non si sarebbe chiuso mai. In una litigata, Borzov gli snocciolò perfino l’orario in cui Vera rientrava, come a far capire chi comandava. Sasha lo minacciò; la sfida salì di livello.
Una notte, sui monti, si tuffarono da una scogliera alla ricerca di una leggendaria perla rosa. Sasha non riemerse. Il corpo non fu mai ritrovato. Vera crollò, catatonica; in ospedale scoprirono che era incinta di dodici settimane. Pianse di gioia: sarebbe diventata madre.
Alla vigilia di un altro incontro che Sasha avrebbe dovuto disputare, l’appartamento prese fuoco. L’impianto era nuovo, nessuno seppe spiegare. Vera e Dima si trasferirono da Tat’jana. Poco dopo, la nonna Maria T. lasciò loro una casetta sul mare e se ne andò in pace, nel sonno.
Dima nacque forte, “un piccolo gigante”, dicevano. Aveva lo zio in cielo e una famiglia a sostenerlo. Crebbe tra boxe e scacchi, coccolato dalla nonna.
Vera lavorò dove capitava pur di garantire una vita dignitosa al figlio e alla madre. Rimpiangeva l’università mancata, ma ormai era tardi.
Poi tornò alla ristorazione, lontano dalla casa dei Drobov. Aveva sperato che Sasha si rifacesse vivo. Silenzio. Finché scoppiò lo scandalo: il sindaco Pavel e il fratello Vadim vennero arrestati per corruzione e legami con Borzov, su denuncia anonima. Vera intuì: qualcuno, nell’ombra, aveva smascherato i Drobov e Borzov per proteggere lei e Dima. “Qualcuno” con i conti da chiudere.
Inaspettatamente, durante un ricevimento in yacht, Alla Aleksandrovna la chiamò: voleva che tornasse a lavorare a casa loro, dove la figlia e il genero alloggiavano temporaneamente. Pagamento generoso, a patto che riferisse ogni parola fra i novelli sposi. Vera accettò: forse era l’unica strada per arrivare a Sasha.
Il giorno dopo, con il sindaco ormai nei guai, Vera salì sul terrazzo e gli parlò. Lo chiamò “Sasha”, gli disse che l’aveva riconosciuto nonostante il nome da passaporto — Michail Nikol’skij. Gli chiese perché fosse sparito senza una riga dopo il tuffo. Lui si trincerò nel lavoro; lei insistette: “Mi ami ancora, lo sento.” La congedò in modo brusco. “Me ne andrò,” promise Vera. “Io e Dima viviamo con la nonna. Il ragazzo è tuo figlio.”
Passarono due settimane. Una sera, rientrando, trovò sul tavolo un mazzo di fiori e una scatolina di cuoio nera. Dentro, un collier di piccole perle bianche e quindici grandi perle rosa. Un biglietto:
“Ogni anno, in cui non ti ho vista, sono sceso fino in fondo e poi sono risalito. Ti chiedo solo questo: perdonami. Torna, amata.”
Le lacrime le bagnarono il volto. Quindici perle come i quindici anni della sua assenza.
Uscì di corsa, guardò a destra e a sinistra, finché sentì una voce:
— Vera!
Era lui. Sasha. Il marito, il padre di suo figlio, l’amore della sua vita. In quell’istante capì che la felicità può tornare.
E la vita, per loro, ricominciò davvero.