Igor sedeva nel suo studio come dentro una campana di vetro: l’aria era immobile, il silenzio così fitto da far sparire persino il ticchettio dell’orologio. Fissava l’angolo del grande tavolo in noce senza davvero vederlo. Guardava dentro di sé, dove bruciavano il rimorso e un unico pensiero: a casa, nella stanza da letto, Kristina — così lui credeva — stava spegnendosi giorno dopo giorno.
Un colpo di nocche, timido. La porta si schiuse e apparve Olga, la sua vice. Di solito bastava la sua presenza a schiarirgli il cielo, ma quella volta il suo sorriso non c’era. Si avvicinò alla scrivania e posò un foglio piegato a metà: una lettera di dimissioni.
— Olga, che vuol dire? — sussurrò Igor con la voce rotta. Qualcosa gli si spezzò dentro.
— È meglio così. Per tutti — mormorò lei, tenendo gli occhi bassi. — Ho accettato un’offerta. In un’altra città.
Un dolore freddo gli attraversò il petto. Si alzò, le raggiunse le mani: erano gelide, come se avesse tenuto la neve.
— Non andartene. Ti prego.
— Non posso restare. Tu… devi stare con tua moglie — rispose lei, con un filo di voce. — È lei che ha bisogno di te.
— È tutta colpa mia! — esplose Igor. — Se sta male è per ciò che c’è stato tra noi. L’ho distrutta io!
— Basta — disse Olga alzando finalmente lo sguardo, nello specchio dei suoi occhi la stessa sofferenza. — Non caricarti colpe che non sono tue.
Ma Igor non riusciva. Le immagini gli scorrevano in testa come un film cattivo. Il suo matrimonio con Kristina era nato per volontà dei genitori: tradizioni, convenienze, salotti giusti. Ricordava il suo distacco, la smorfia alle sue carezze, il disprezzo mascherato da noia. «I figli rovinano la linea», diceva. A lei interessavano gli inviti, gli abiti, i diamanti degli altri — e il suo cognome, il suo conto, la sua posizione. Igor, per lei, era un portafoglio con le gambe.
Poi era arrivata Olga e lui aveva scoperto cos’è il calore semplice: nessuna pretesa, solo presenza. Lo sosteneva, lo ascoltava, lo baciava come se gli avesse letto dentro. L’ultimo ricordo, il più duro: era andato da Kristina deciso a dirle tutto, a chiedere il divorzio. Lei non aveva fatto una scenata: aveva inscenato un melodramma. Urla, piatti rotti, e poi una mano al petto, il tonfo sul tappeto. Da quel giorno, “a letto”, malattia misteriosa che i medici non sapevano nominare.
Tornare a casa era diventato un percorso penitenziale. Appena oltre la soglia, l’aria si faceva pesante. Kristina, circondata da cuscini come un’attrice sul set:
— Sei di nuovo in ritardo… A te non importa di me. Potrei non svegliarmi domattina.
Igor ingoiava a vuoto e si sedeva sulla poltrona accanto, divorato dalla colpa. Avrebbe pagato qualsiasi cosa pur di “salvarla”. Quando lei parlò di un professore di grido capace di rimetterla in piedi, lui accettò. L’uomo, sempre impeccabile, veniva mattina e sera, praticava strane punture e presentava parcelle da capogiro. Igor pagava. Sempre.
Quella sera rimase in auto davanti al cancello, motore spento, la fronte contro il volante. Solo cinque minuti di pace, prima di tuffarsi di nuovo in quel mare di sospiri, lamentele e odore di disinfettante.
Un toc toc sul finestrino lo fece sobbalzare. Una ragazzina magra, dieci anni al massimo, giacchetta lisa, un secchio d’acqua torbida e uno straccio in mano: la vedeva spesso a lato della strada.
— Le pulisco i fari, signore?
Lui annuì, le porse una banconota fin troppo generosa. La bimba strofinò, poi afferrò i soldi. Stava già per correre via, ma si voltò di scatto:
— Arriva sempre troppo tardi. Provi, una volta, ad arrivare prima.
E sparì. Igor rimase a fissare il buio. Cosa voleva dire?
Il mattino seguente, stesso copione. Kristina gemette, scostando la sua mano:
— Non toccare. Tra poco arriva l’infermiera. Vai pure in ufficio, se ti è più caro di tua moglie morente.
Anche in azienda l’aria era irrespirabile. Nel pomeriggio, dalla finestra, vide Olga uscire con una scatola di cartone. La posò sul sedile, salì in auto e partì. Definitivamente.
Una frustata di disperazione lo attraversò, poi una rabbia fredda, contro se stesso e la sorte. L’immagine della ragazzina gli tornò alla mente come una lampadina che si accende: «Arriva prima». Prima di cosa? Prima di chi? Non ebbe risposte: ebbe un impulso. Afferrò la giacca e uscì al volo. «Oggi non ci sono», borbottò alla segretaria, e guidò verso casa.
Davanti al cancello c’era la berlina nera del professore. In pieno giorno. I suoi orari erano solo mattina e sera. Il cuore di Igor prese a martellare. Spalancò la porta d’ingresso. Dal corridoio arrivavano musica e… risate. Allegre. Piene.
Si avvicinò a passi duri alla camera da letto. Spinse la porta. Sul letto matrimoniale, nudo come un verme, c’era il “medico”; e davanti a lui Kristina, in un baby-doll trasparente, un flute di champagne in mano, che ondeggiava come in una finta coreografia. Sana, scattante, raggiante.
Lo videro tardi. Il professore si strappò addosso un lenzuolo.
— Kristina! — stridette lei, irrigidendo il braccio con il bicchiere. — Non è quello che pensi! È… parte della terapia!
— Quale terapia?! — sbottò il professore, saltando giù dal letto. — Sei fuori di testa! Era tutto pianificato da te! E metà dei soldi delle “cure” te li intascavi!
Igor tremò. Non di paura, ma di furia. Uscì senza una parola, andò nello studio, staccò dal muro il vecchio fucile da caccia di suo padre. Riapparve sulla soglia. I due sbiancarono.
Spari? No. Un colpo secco sul parquet, a pochi centimetri dal piede del dottore. Schegge nella luce.
— Avete cinque secondi — disse con una calma di ghiaccio — per uscire da casa mia e sparire dalla mia vita. Cinque… quattro…
Non servì arrivare a tre. Si infilarono i vestiti alla rinfusa e scapparono. Poco dopo, il Mercedes urlò via.
Rimasto solo, Igor sentì sciogliersi lo choc, lasciando spazio a una certezza assoluta: doveva trovare Olga.
Prese l’auto e corse al suo appartamento. Gli aprì una vicina anziana:
— Non c’è, figliolo. È partita. Mi ha lasciato le chiavi. Il treno parte tra un’ora.
Igor si lanciò di nuovo nella città, trasformata in pista a ostacoli. Semafori ignorati, curve tagliate, contromano. Alle sue spalle, due volanti con i lampeggianti accesi.
Non sentiva nulla: soltanto «Devo arrivare». Conosceva ogni scorciatoia: infilò un vicolo, attraversò dei cespugli, sbucò su una strada di servizio che costeggiava i binari, abbatté una rete arrugginita e si fermò sul marciapiede della stazione.
Caos. Valigie, bambini che piangono, annunci metallici. Cercare Olga lì dentro era ridicolo. Il panico gli strinse la gola. Poi vide una promoter con un microfono e un vestito vistoso. Le si avvicinò, quasi glielo strappò.
— Solo un minuto, ti prego!
Portò il microfono alla bocca. La sua voce rimbombò sul binario:
— Olga! Olya, se mi senti, fermati! Non partire! Non è come credi! Io… io senza di te non ci so stare! Ti amo!
Lo ripeté tre, quattro volte, girandosi su se stesso. Due agenti gli si avvicinarono.
— Olga! Amore mio!
— E la povera Kristina? — fece una vocina dietro di lui.
Si voltò. Era Olga. Il viso rigato di pianto, un biglietto in mano. Igor lasciò cadere il microfono e le si inginocchiò davanti, tra le cartacce del pavimento.
— Kristina non è mai stata malata — balbettò. — Era tutto finto. Oggi… oggi l’ho visto. Perdonami.
— Signore, con noi — dissero i poliziotti afferrandolo per le braccia.
— Lasciatelo! — gridò qualcuno.
— L’amore guarisce! — urlò un altro.
— Abbiate cuore!
Olga si inginocchiò accanto a lui e lo abbracciò. Piansero lì, senza vergogna, al centro della stazione. Gli agenti esitarono, poi si defilarono.
Due ore dopo Igor la accompagnò a casa sua. Silenzio. Si scusò di non averle trovato subito un altro alloggio; poi andò nella propria camera e cominciò a riempire sacchi di immondizia con gli abiti di Kristina. A un certo punto si fermò.
— Dimmi una cosa, Olya. Perché quella fuga? Non avevi neanche un lavoro. Perché così, di colpo?
Olga abbassò lo sguardo e lasciò cadere lacrime piccole e fisse.
— Avevo paura… Paura di dirti una cosa e incastrarti.
— Peggio di così?
Lei inspirò e, quasi in un soffio:
— Sono incinta.
Il tempo si fermò. Igor guardò le sue mani istintivamente poggiate sul ventre, poi sentì esplodere dentro una gioia bambina. La sollevò, girò con lei per la stanza, ridendo:
— Ti amo! Mi senti? Ti amo! E amo nostro figlio! Non vi lascerò mai!
Un anno dopo, stavano sulla terrazza di casa loro. In giardino, nella carrozzina, dormiva la loro bimba di tre mesi. Tutto ciò che riguardava Kristina era rimasto indietro: scandali, tribunali, articoli velenosi. Igor le aveva dato solo ciò che la legge imponeva, poi aveva chiuso quella porta per sempre. E la ragazzina col secchio? Quella sera, dopo la stazione, Igor l’aveva cercata. La madre malata, il padre senza lavoro. Oggi la piccola aiutava in azienda, la madre era in cura in una buona clinica. A volte passavano da loro per un tè e una fetta di torta.
Igor guardò la figlia addormentata, strinse Olga a sé e capì che aveva attraversato l’inferno solo per approdare, finalmente, a casa.