I miei mi hanno sempre fatto capire che la preferita era mia sorella. Mai però avrei immaginato che arrivassero a pretendere che fosse lei ad aprire il corteo in chiesa al mio matrimonio… in abito bianco. E noi? Abbiamo sorriso e detto di sì. Io e il mio fidanzato avevamo già preparato la nostra mossa. La trappola era pronta. Le conseguenze? Crudeli, sì—ma anche perfettamente poetiche.
Fin da piccola, in casa mia vigeva una regola non scritta: Melissa era “la bambina d’oro”, io il ripiego. Lo capivi a ogni ricorrenza. Anche nel giorno del mio compleanno, a scegliere il gusto della torta era lei, non io. Le gite? Mare o montagna, cinema o minigolf… si chiedeva a Melissa, e la sua parola diventava legge. I miei desideri erano fantasmi gentili: passavano, nessuno li vedeva, nessuno li ascoltava. Non valeva neppure la pena discutere.
A tredici anni avevo già imparato il copione: ciò che faceva Melissa era un trionfo; ciò che facevo io veniva setacciato alla ricerca dell’errore. E così sono diventata l’ombra del suo riflettore. Un’ombra comoda, a dire il vero: se restavo docile e silenziosa, mi lasciavano in pace.
Poi arrivò il liceo, e il castello di Melissa scricchiolò. Il gruppetto popolare che la idolatrava alle medie le voltò le spalle e, rimasta senza corte, lei rivolse la sua cattiveria verso l’unico bersaglio facile: me.
«Carla mi ha rubato dei soldi dalla borsa!» annunciò un giorno a mamma, mentre io facevo i compiti nella stanza accanto.
«Non è vero!» urlai.
Mamma comparve sulla soglia, braccia conserte. «Melissa non mentirebbe mai. Ridai quello che hai preso.»
«Ma non ho preso niente!»
Papà spuntò alle sue spalle: «Il problema è il tuo atteggiamento. Perché non puoi essere più come tua sorella?»
Alle loro spalle, nascosto ai loro occhi, il sorrisetto di Melissa.
Le dicerie partirono dal salotto di casa e dilagarono a scuola. A sentir lei, copiavo ai compiti, sparlavo dei prof, rubavo lucidalabbra dagli armadietti. Tutto falso, ma la verità interessava a pochi; quello che contava era isolarmi. E ci riuscì. «Non uscire più con Kayla,» decretò mia madre una sera. «Melissa dice che è una cattiva influenza.» Piano piano le mie amicizie appassirono. Ogni mia difesa era una bugia; ogni parola di Melissa, vangelo.
Non mi hanno spezzata. Ho pianificato la fuga: studiare, vincere una borsa, andarmene lontano. Quando arrivò la conferma della borsa di studio per un’università di un altro Stato, piansi in bagno di pura felicità. Ero salva.
Il college fu aria nuova. Mi feci amici veri, trovai la mia voce nei corsi di scrittura, ricomposi un po’ di dolore studiando psicologia. E conobbi Ryan. Cominciò con una chiacchierata in biblioteca e finì, due anni dopo, con lui in ginocchio nel nostro minuscolo appartamento. «Sì,» risposi, senza preoccuparmi di cosa avrebbe pensato nessuno.
Sognavamo un matrimonio semplice, solo amici stretti e pochi parenti. Pagavamo tutto noi: meglio risparmiare sul ricevimento e investire nella luna di miele. Poi, inatteso, arrivò il colpo di scena: «Vogliamo aiutarvi noi,» disse mamma al telefono. Contro ogni istinto, dentro di me si accese una scintilla di speranza.
Una settimana dopo, io e Ryan ci presentammo a casa loro. Lui sapeva benissimo come erano andate le cose quando ero piccola e si era preparato al peggio. Non eravamo pronti, però, alla faccia tosta del “peggio”.
Papà brandì un assegno. «Lo abbiamo già firmato. Ma c’è una condizione.»
Mamma entrò in scena con tono da galateo inventato: «Non è appropriato che la sorella minore si sposi prima.»
Papà concluse: «Dunque, Melissa sfilerà per prima. Con abito da sposa, bouquet, foto… il suo momento.»
Il silenzio rimbombò. Avevo la nausea. Poi sentii la mano di Ryan stringere la mia. Mi guardò, gli occhi lucidi di un’idea. «Lascia fare,» sussurrò. «Fidati.» E io mi fidai. Ryan accettò la “condizione” e mise l’assegno in tasca. Mamma chiamò Melissa in salotto per scegliere decorazioni e palette; Ryan la riempì di complimenti. «Torniamo settimana prossima e fissiamo tutto,» promise.
Appena fuori dal vialetto, Ryan scoppiò a ridere. «Sarà grandioso.»
«Grandioso? Mi stanno sfrattando dal mio stesso matrimonio!»
«Credono di farlo,» ghignò lui. «In realtà si sono messi in trappola da soli.»
Durante i mesi seguenti, Ryan incontrò spesso i miei. Io origliavo brandelli di conversazione: lui che ammetteva, teatralmente, che ero «un po’ difficile» ma «gestibile», poi sussurrava a mamma che volevo un bouquet «cheap» di margherite che avrebbe rovinato l’estetica “chic” sognata da Melissa. Dall’altra parte della porta trattenevo le risate mentre Melissa, punta sul vivo, pretendeva rose anche per me. Ryan tirava i fili, io lo assecondavo. Il nostro matrimonio minimal diventò, come per magia, un evento da rivista pagato… dagli altri.
«Manca solo un dettaglio,» disse Ryan a una settimana dal sì. «La sicurezza.»
«Domani chiamo le agenzie,» risposi. Lui sorrise, mi baciò la fronte. «E chiama anche mio cugino. Serve qualcuno che filmi.»
Il grande giorno era perfetto. La location, una cartolina. Gli amici, raggiante trepidazione. Poi, l’ingresso di Melissa—con ritardo strategico—avvolta in un abito probabilmente più caro dell’intero nostro budget. Si sistemò la chioma e si avvicinò alla porta.
«Nome?» chiese il buttafuori consultando la lista.
«Melissa.» Occhiata altezzosa, capelli scostati dalla spalla.
«Spiacente. Non risulta.»
Il suo sorriso si incrinò. «Impossibile. Sono la sorella della sposa. Devo entrare per prima!»
«Ordini di bloccare gli accessi dopo l’arrivo della sposa,» replicò calmo il buttafuori.
Io, intanto, al fondo della navata, al braccio del padre di Ryan. «Pronta?» «Prontissima.» La musica partì. Gli ospiti si alzarono. Qualcuno sussurrò: «E la sorella?» «Non era un doppio matrimonio?» Ma davanti all’altare c’era solo Ryan, con un sorriso che arrivava dritto al mio cuore. Il resto si dissolse.
Fuori, racconta il video del cugino di Ryan, Melissa perse ogni freno: urla, pianto, mascara a righe, una scarpa scagliata contro il buttafuori. Mio padre inveì: «Falla entrare! Avevamo un accordo!» Ma la marcia nuziale coprì tutto.
All’uscita ci aspettavano ancora, rossi di rabbia. «Che diavolo significa?» sbottò papà. «Avevamo un patto!»
Ryan, glaciale: «Credevate davvero che avrei fatto passare qualcuno prima di mia moglie?»
«Ci hai ingannati!»
«Non c’era nulla di scritto. Dev’esserci stato un malinteso. Ora scusateci: ci aspetta un ricevimento.»
E andammo a festeggiare. Tagliammo la torta pagata dai miei e brindammo con lo champagne di Melissa. Il giorno dopo pubblicammo un post di ringraziamento per la loro generosità. In famiglia nessuno tirò più fuori l’argomento, ma in città il video fece il giro in poche ore. I sussurri accompagnarono Melissa ovunque.
Una settimana dopo, mentre impacchettavamo per la luna di miele, mi arrivò un messaggio:
«Vi ha usati! Ti pentirai! Ti tradirà… con ME!»
Glielo mostrai. Ryan fece uno screenshot e lo inoltrò nella chat di famiglia. Nessun commento. Poi spegnemmo i telefoni, chiudemmo le valigie e volammo a Bali per due settimane di pace. Non ho avuto un’infanzia da favola, ma con Ryan al mio fianco ho capito una cosa semplice: il resto della mia vita può essere bellissimo. E lo sarà.