Quella donna, non più giovane, curva per la fatica, avanzava piano lungo la strada quasi vuota di una sera quieta. Il vento le sollevava ciocche castane già velate da un primo brizzolato beffardo, come se il tempo avesse deciso di prendersi gioco di lei. Dal vecchio basco — un tempo forse elegante, ora fuori moda — sfuggivano capelli ribelli. Il cappotto di panno, liso e rattoppato con filo di un altro colore, le cadeva pesante sulle spalle: l’unico compagno rimasto. Di tanto in tanto spostava la borsa da una mano all’altra: la pelle scorticata, le maniglie consumate, come consumata pareva la sua vita.
Ogni passo le costava. Sul viso la fatica aveva inciso rughe sottili, fratture su vetro che lasciavano intravedere un’anima esausta. Eppure non rallentava, tenendo lo sguardo basso, sorda ai sussurri e alle risatine. Sotto l’ingresso di un palazzone a cinque piani, un gruppetto di adolescenti ridacchiava indicandola, come fosse un reperto uscito da un baule di altri tempi.
Quello era il suo tragitto di sempre: un taglio tra i condomìni per rientrare prima. Ma la sua casa non era una casa come le altre. In fondo alla via, una casetta di legno sembrava essersi smarrita nel tempo. Una volta lì intorno c’era un quartiere di villette; poi avevano tirato su i palazzi, assegnando appartamenti nuovi ai vecchi proprietari. La sua casetta era rimasta: sola, con la staccionata sbilenca, il giardino incolto e finestre buie. Nessuno sapeva cosa contenesse. Le voci, inevitabili, fiorivano.
I pettegolezzi correvano per le vie come una nebbia acre.
— Poveraccia! Come fa a ridursi così? — sbuffavano alcune donne. — Almeno il cappotto potrebbe cambiarlo. Gira con quelle canottiere rattoppate, e dicono pure che lavori…
— Magari si scola tutto in alcol — aggiungeva un’altra. — Chi risparmia su cibo e vestiti, di solito, spende altrove.
— Fa le pulizie negli androni — interveniva la terza. — Mattina e sera ne finisce più d’uno.
— E quindi? Non la pagano? Potrebbe vestirsi in modo decente. Fa pena vederla — una barbona!
— O forse quel cappotto le ricorda qualcuno… — azzardava qualcuno.
— I ricordi si tengono nell’armadio, non addosso — tagliava corto la prima.
I bambini del cortile la guardavano tra paura e meraviglia. Giuravano che dietro quella staccionata non ci fosse un giardino, ma un regno incantato. Per loro la donna era una specie di Baba Jaga col cappotto di panno. Passavano ore a cercare una fessura nelle assi serrate, senza trovarne.
Gli adolescenti, invece, la osservavano con ironia, come una reliquia vivente. Ciascuno aveva la sua storia: per uno era un’aristocratica in fuga, per un’altra un’ex spia, per altri soltanto una sfortunata. Nessuno si chiedeva quale battaglia nascondessero quelle spalle curve.
Un giorno, vedendo i piccoli aggirarsi attorno alla recinzione, i più grandi domandarono:
— Che fate lì? Vi annoiate a pedinare la povera donna?
— Ehm… — rispose il più vivace — siamo curiosi di capire chi sia.
— Per noi è la Baba Jaga — sussurrò una bambina con gli occhi che brillavano. — Dentro ha una casetta magica, un gatto che parla e… e…
— Fantasiosi! — rise un ragazzo. — Volete scoprirlo davvero? Fate i detective!
L’idea piacque. Il giorno dopo improvvisarono un’imboscata. Aspettarono che la donna uscisse, sperando di sbirciare nel giardino quando si sarebbe aperto il cancelletto. Niente. Allora decisero di seguirla a distanza. Come ombre la tallonarono fino al quartiere accanto.
Lei scese in un seminterrato, ne uscì con secchio e straccio, entrò nell’androne di un palazzo. Mezz’ora dopo svuotò il secchio, buttò la spazzatura, tornò a prendere acqua pulita e si spostò in un altro stabile. I ragazzi, acquattati dietro l’angolo, aspettarono: tutto fin troppo normale.
Tornati in cortile, i più grandi li stuzzicarono:
— Allora, Sherlock? Scoperte sensazionali?
— Lava i pavimenti — borbottò uno. — Fine.
— Beh, già questo: Baba Jaga non fa le scale — sogghignò il più grande.
Il giorno dopo rilanciarono a mezzogiorno. La seguirono di nuovo, a zigzag tra alberi e portoni. A un certo punto entrò in una clinica. I piccoli sbiancarono, poi trovarono coraggio e si infilarono nell’atrio. L’ascensore si richiudeva: riuscirono solo a capire che era salita al quinto piano. Fino al corridoio li lasciarono passare, oltre no.
— Forse qui pulisce — mormorò uno.
— Guardate! — sussurrò un altro.
La donna uscì da una stanza con un camice e un vassoio di stoviglie. Chiaro: riordino in mensa.
— Peggio degli androni — sospirò il terzo. — Non pavimenti, ma piatti.
Stanchi e delusi, rientrarono.
— Niente di speciale — conclusero. — E noi che…
Qualche giorno dopo, mentre bighellonavano in cortile, la staccionata si aprì e comparve un uomo. Snello, curato, cappotto ben portato, borsa in cuoio, passo sicuro: sembrava venire da un altro mondo, ordinato e prospero.
I bambini si scambiarono uno sguardo e lo seguirono. L’uomo si sedette alla fermata del filobus; i ragazzi, fingendo indifferenza, si avvicinarono. Lui sorrise appena, senza parlare. Arrivò il mezzo, salì, e dietro lasciò un’aria di mistero.
Corsero a riferire: «Non è sola! È venuto un signore! Un vero signore!».
Passarono pochi giorni e l’uomo tornò. Andava dritto alla casetta. I piccoli sussurravano eccitati. Giunto al portone, una bambina non si trattenne:
— Zio, va dalla Baba Jaga? Non ha paura?
L’uomo sorrise, si accovacciò accanto a lei e chiese piano:
— Intendi la signora col cappotto consunto?
— Sì! — indicò la bambina. — Davvero lì vive una strega?
Rise, ma senza scherno: c’era calore in quel sorriso. Gli altri si strinsero intorno, in attesa.
L’uomo si sedette sulla panchina e, con l’aria di chi racconta una fiaba, cominciò:
— Sì, vado in quella casa. Ma non ci sono creature magiche. Ci vivono persone straordinarie.
— Persone? — sbottò il più grande. — Lì vive solo una poveraccia!
L’uomo annuì, e una velatura di tristezza gli attraversò gli occhi.
— Hai detto “povera”. Sai quanto è ricca?
Cali il silenzio. Due donne si avvicinarono; dalle finestre spuntavano volti indiscreti.
— Ha un tesoro nascosto? — azzardò un ragazzino.
— Sì — rispose lui —. Solo che non luccica. È amore. Amore ostinato, profondo, senza calcoli.
Fece una pausa e riprese:
— Mi chiamo Kirill. Conosco questa donna, Marjuška, da quando eravamo bambini. Io, lei e suo marito Pavel siamo cresciuti qui. Lì sotto quell’albero ci ritrovavamo dopo scuola. Dove ora sorge quella palazzina c’era la casa del nostro amico Paška. Eravamo inseparabili. Io e lui eravamo innamorati di lei, ma lei scelse lui. Ho rispettato la sua scelta e siamo rimasti amici. Ora vivo in un’altra città, ma torno spesso.
— E il marito dov’è? — chiese un’anziana.
— Sette anni fa un incidente terribile — la voce gli si incrinò. — Viaggiavano insieme in auto, un camion li ha presi in pieno. Pavel ha provato a proteggere la famiglia, ma l’impatto è stato tremendo. Marjuška è rimasta in ospedale per mesi. Pavel è sopravvissuto, ma la colonna si è danneggiata: da allora è a letto. E il loro figlio… ha pagato il prezzo più alto.
Kirill tacque, lasciando parlare il silenzio.
— Quando lei è tornata a casa — continuò — ha lasciato il lavoro che adorava: era caporeparto in una fabbrica di bambole. Ha scelto le pulizie perché quell’orario le permetteva di assistere Pavel. Ha venduto tutto: gioielli di famiglia, regali del marito. Ha pagato operazioni, cure, viaggi a Mosca e in Germania. Oggi i medici dicono che il ragazzo camminerà. Segue persino le lezioni dall’ospedale grazie al portatile e a Internet che lei gli ha comprato.
Nessuno parlò. Qualcuno abbassò gli occhi, qualcun altro si asciugò una lacrima, altri arrossirono.
— Anni dopo l’incidente — aggiunse Kirill — le proposi una casa di cura per Pavel: “Sei giovane, devi pensare a te”. Mi guardò come non dimenticherò mai: «Se i miei soffrono, io non posso vivere per me stessa».
Si alzò, sistemò il cappotto e si incamminò verso la casetta. La gente rimase immobile. Da quel giorno nessuno la chiamò più “povera”. Al suo passaggio si chinava il capo: «Buonasera, signora Marjuška».
Qualche mese dopo tutto il vicinato fu invitato in cortile: il figlio tornava a casa — sulle proprie gambe. C’erano tavoli imbanditi, il profumo di torte e confetture, e il tè bollente dal vecchio samovar, l’unica reliquia rimasta della bisnonna. Ognuno arrivò con un dono e parole gentili. In un angolo, su una carrozzina, Pavel teneva un braccio attorno alla vita della moglie: ora riusciva a stare seduto da solo, e negli occhi gli brillava una speranza nuova — rialzarsi, un giorno, per lei.
Kirill portò fiori per Marjuška e un computer nuovo per il ragazzo. Si rideva, si beveva tè, si cantava. Fu chiaro a tutti: non contano l’età del cappotto, la strada dimenticata, né l’apparenza. Non era una barbona, né una strega, né un enigma. Era una donna da rispettare. Una donna che non ha mollato. Una donna che ha salvato la sua famiglia.
Da allora il vicinato cambiò. Ognuno trasse la propria lezione: non si giudica dai vestiti, non si scherza sul dolore degli altri, non si resta indifferenti davanti al bisogno. E soprattutto, non si decide chi è qualcuno prima di conoscerne la storia.
Così, in quella via, si aprì un capitolo nuovo: fatto di rispetto, comprensione e umanità.