La porta che si chiude
Quella sera d’ottobre, pungente e umida, spezzò la vita di Arina in un prima e un dopo. Stava ferma davanti al cancello che un tempo varcava ogni giorno, un sacchetto annodato stretto tra le dita. Nelle orecchie ancora il graffio di una voce:
— Fuori da casa mia! E non osare tornare!
Dieci anni di matrimonio cancellati in un lampo.
Sergej, suo marito, non disse quasi nulla. Evitò i suoi occhi, guardò le scarpe, come se il pavimento avesse improvvisamente più valore di lei. Tutto era iniziato con l’ennesimo appunto della suocera — stavolta sul borscht:
— Non sai nemmeno fare una zuppa decente. Che moglie sei? E i nipoti? Neanche quelli!
— Mamma, basta… — mormorò Sergej. Ma lei incalzò:
— No, figlio mio. O lei o me. Decidi.
Arina trattenne il fiato, sperando in una difesa. Arrivò invece una resa:
— Arin, forse… per un po’ sarebbe meglio che andassi da qualche amico. Prenditi una pausa.
Un cancello chiuso alle spalle, cinquemila rubli in tasca e la rubrica piena di numeri troppo vecchi per essere utili. La casa, il marito, la suocera: tutto svanito in una notte.
Camminò a caso, senza sentire la pioggerella o il freddo. Il lampione tremolava sull’asfalto lucido, i passanti correvano al riparo. A lei pareva di muoversi in un sogno spento.
Ridisegnare la rotta
Le settimane seguenti si fusero in un grigio senza orari. Katia, amica di sempre, la sistemò sul divano.
— Ti serve un lavoro, — disse senza giri di parole. — Qualsiasi cosa, purché riparta la macchina.
Arina finì in un caffè come cameriera: dodici ore in piedi, il profumo di cipolla nelle mani, i passi che non finivano mai. Ma la fatica non lascia spazio al pianto.
Una sera entrò un uomo sulla quarantina. Ordinò un caffè e si mise nell’angolo in fondo. Quando Arina glielo posò sul tavolo, lui la guardò con calma.
— Ha gli occhi stanchi. Mi perdoni, ma qui non è il suo posto.
Lei avrebbe voluto ribattere. Invece, quasi sorpresa di sé, si sedette un attimo.
Così conobbe Mikhail.
— Gestisco una piccola catena di negozi, — spiegò. — Cerco una responsabile. Se le va, domani ne parliamo con calma.
— Perché offrirlo a una sconosciuta?
— Perché nei suoi occhi vedo testa e coraggio. Forse lei non se n’è ancora accorta.
Dalla sala al tavolo delle decisioni
L’offerta era reale. In una settimana Arina passò dai vassoi alle fatture, dai comandi urlati al planning. Sbagliava, certo, ma Mikhail era un mentore paziente:
— Lei è capace. Solo abituata a chiedere permesso al giudizio degli altri. Non chieda “posso?”, chieda “come si fa meglio?”.
Cambiare prese tempo. Poi, un giorno, Mikhail notò:
— Adesso il sorriso le arriva agli occhi.
Non era un complimento gratuito: un anno dopo Arina coordinava tre punti vendita. I conti salivano, il personale la cercava per un consiglio. A cena, Mikhail le prese la mano.
— Per me lei è più di una collega.
Arina si scostò appena.
— La ringrazio, ma devo ancora capire chi sono.
— Saprò aspettare. Non è più la ragazza impaurita che ho incontrato.
Ricominciare da sé
Ora indossava tailleur su misura, guidava la sua auto, trattava con i fornitori senza avvertire il cuore in gola.
— Sa cos’è buffo? — disse una sera. — Non provo più rancore per Sergej o per sua madre. Mi sembrano comparse di un sogno vecchio.
Si avvicinavano le feste e l’apertura di un nuovo negozio. Tra un briefing e l’altro, chiamò Katia.
— Capo, quando ci vediamo? — scherzò l’amica.
— Weekend, al caffè dove servivo i cappuccini.
Davanti a due tazze fumanti, Katia la studiò.
— Sei cambiata dentro. E Mikhail?
Arina esitò. Il confine tra lavoro e cuore diventava sottile.
— Ho paura. Che un uomo mi faccia perdere di nuovo me stessa.
— Questa volta no, — ribatté Katia. — Stavolta ti vede per ciò che sei.
Un sì alla vita
Quella stessa notte, chiuso un accordo difficile, Arina e Mikhail cenarono in un posto raccolto.
— Sei stata impeccabile, — disse lui. — Scommettere su di te è stata la scelta migliore che abbia fatto.
Gli occhi di Arina gli andarono incontro. Forse Katia aveva ragione.
Il giorno dell’inaugurazione filò liscio. Poco dopo, Mikhail si presentò nel suo ufficio con un mazzo di peonie — i suoi fiori.
— Al nostro traguardo, — sorrise. — Cena, solo noi due?
In una locanda del centro si raccontarono davvero: lui delle partenze umili, di un matrimonio naufragato; lei della provincia, della paura di perdersi ancora. A un tratto il suo telefono vibrò: un problema di consegna. Mikhail le sfiorò la spalla.
— Stasera no. Lascia che se ne occupino gli altri.
Fu la prima sera, dopo anni, in cui Arina si concesse di respirare. Parlarono di libri, di viaggi, di cose ancora da provare. Fuori scendeva una neve quieta. Lui le posò la giacca sulle spalle.
— Domani andiamo al mare. Facciamo una follia.
Tempesta e proposta
Il giorno dopo volarono a sud. Soči li accolse con il lungomare bagnato e le serrande abbassate. Il mare, grigio e vivo.
— Non è mai uguale, — disse Mikhail. — Come noi.
Passeggiate sotto la pioggia, vin brulé, confidenze che scaldano più del cielo. Arina capì che l’amore, quello vero, non toglie forza: la moltiplica.
La sera prima di ripartire, il vento prese a frustare la costa. Mikhail la strinse.
— Sposami.
Arina rimase immobile un istante, sorpresa dal coraggio delle parole.
— È presto, lo so, — aggiunse lui. — Ma non voglio più perdermi un solo giorno senza di te.
Lei lo guardò come si guarda il mare dopo la tempesta: con timore e gratitudine. Non disse subito sì; disse una cosa nuova per lei:
— Restiamo. Insieme.
E da quel giorno camminarono affiancati, non per essere completati, ma per scegliere, ogni mattina, la stessa direzione.