— Mamma, stasera fai di nuovo il notturno? — domandò Katja fissandola con occhi preoccupati.
— Sì, amore. Tu e Jurij fate i bravi, d’accordo? — rispose Marina, sfiorandole la mano con dolcezza.
— Va bene, ci comporteremo bene… però tu non ti fermi mai — insistette Katja. — Ci sarà mai un giorno in cui riposerai?
— Non agitarti — le sorrise Marina. — Lavoro perché al ballo di fine anno tu possa entrare come una regina.
Katja sospirò.
— Io vorrei solo che fossi più spesso a casa.
— Lo sarò, Katjuša. Appena finiamo di pagare quel prestito, cambia tutto. Manca un annetto e poi basta.
A quelle parole, la mente di Marina tornò indietro. Cinque anni prima le pareva di vivere su terreno solido: un matrimonio, due figli da crescere. Lui, suo marito, aveva voluto mettersi in proprio e lei lo aveva sostenuto. Il finanziamento, però, l’avevano intestato a lei. Poi l’imprevisto: lui se n’era andato dicendo d’essersi innamorato di un’altra. Giurava che avrebbe coperto lui le rate, così lei non si sarebbe preoccupata. Poco dopo, la notizia: un incidente d’auto, la morte. Fine di tutto.
Rimasero lei, due bambini e un debito pesante come una pietra sul petto. Al funerale, Marina si era sentita spezzata; eppure, si era rimessa in piedi. Straordinari su straordinari, vendite di tutto il superfluo, vita ridotta all’essenziale. Katja, dal canto suo, era diventata una piccola adulta, attenta a Jurij, premurosa in casa.
— Devo scappare — disse Marina baciando la figlia sulla fronte. — Controlla i compiti di Jurij e fagli rientrare per le nove. Cosa farei senza di te?
Il tragitto fino all’ospedale era lungo e con più cambi. Quante volte aveva pensato di cambiare reparto o città; poi aveva tirato dritto, abituandosi a quel ritmo.
— Buonasera, Marina Nikolaevna — la salutò con garbo Sergej Andréevič, appena tornato in servizio dopo la pensione: a casa si annoiava, così aveva chiesto di rientrare. Marina aveva colto da subito una simpatia discreta nei suoi modi. Lei si sentiva impacciata: vedova e sola; lui, vedovo da pochi anni, rispettoso e misurato. In corsia correvano sussurri, ma nessuno si era spinto oltre.
— Buonasera, Sergej Andréevič — rispose Marina, passandogli accanto senza fermarsi per evitare gli sguardi curiosi delle infermiere.
In sala relax i medici sorseggiavano tè.
— Vieni anche tu, Marina Nikolaevna. Com’è il turno?
— Calmo… la quiete prima della tempesta, come si dice.
Infatti la notte cominciò tranquilla: un’appendicite, poi un operaio con la mano da suturare. L’aria tiepida spinse Marina in cortile a respirare cinque minuti di libertà.
Le si sedette vicino Sergej.
— Marina, ti va il cinema? Niente fronzoli: il ristorante è scontato, il teatro non piace a tutti. E poi… dobbiamo ancora conoscerci. Avviso: non si accettano rifiuti — disse con un mezzo sorriso.
Stava per dire di no, ma rise suo malgrado.
— Mi leggi nel pensiero?
— C’è poco da decifrare: ti defili ogni volta che mi avvicino.
— Si nota così tanto?
— Eccome. Siamo adulti, liberi. Non negare che un filo tra noi c’è.
Marina inspirò a fondo.
— Era da un pezzo che non facevo conversazioni del genere.
— La vita va avanti, Marina. Non restare ferma.
— D’accordo, verrò al cinema. Ma ho pochissimo tempo.
— Lo so: lavori senza respiro.
— Non ho alternative. Mio marito mi ha lasciato… diciamo così: ricordi difficili — concluse con un’ombra di amarezza.
Sergej annuì.
— Succede. Se vorrai, mi racconterai.
E, quasi senza rendersene conto, Marina cominciò a parlare di sé e di tutto ciò che aveva tenuto serrato dentro. Sergej ascoltava senza interrompere.
— Pensaci bene, prima di invitare al cinema una donna con questo zaino sulle spalle — disse alla fine.
— Sciocchezze. Anche i nodi grossi si sciolgono — ribatté lui con calma.
— Forse hai ragione. A volte rimugino troppo. Avevo un’amica, eravamo inseparabili. Dopo il matrimonio litigammo: scoprì che anche lei desiderava mio marito. Ogni tanto mi chiedo “E se…?”.
— Non torturarti con i “se”. E con lei vi siete più chiarite?
— Non so nemmeno dov’è. È sparita poco dopo le nozze. Sono passati anni…
Sergej guardò verso il cancello.
— Oggi è fin troppo quieto. A momenti comincerà il via vai.
Marina rientrò. Dopo pochi minuti la chiamarono in urgenza.
— Marina Nikolaevna, arrivi giusto in tempo! Prepara la sala.
Si mise al lavoro concentrata, senza badare al volto del paziente. Sollevò lo sguardo un istante e il sangue le gelò: sul lettino c’era Kostja, l’uomo che aveva pianto sotto terra. Lui la incrociò per un attimo, terrorizzato, poi abbassò gli occhi.
“Impossibile… È morto…”
La pressione del paziente crollava: emorragia importante. Marina chiuse fuori ogni pensiero e operò. Quando uscì dalla sala, non aveva più dubbi: quei tratti erano i suoi, al di là dei documenti.
Le si fece incontro una donna.
— Come sta mio marito? — chiese con voce tremante.
Marina si voltò e la riconobbe: Lena. L’amica di un tempo. L’antagonista di allora.
— Lena?
— Marina? Non sapevo che lavorassi qui…
— Sei stata tu a operarlo? — domandò Lena, cercando le parole.
— Kostja? Non capisco…
— È… complicato, Marina. Volevamo una cosa, ne è uscita un’altra. Dobbiamo parlare.
— Siediti. Voglio sapere tutto — disse Marina, trattenendo a fatica le emozioni.
Spuntò sulla porta Sergej.
— Va tutto bene? Posso restare? Non vorrei lasciarti da sola in questo stato.
Lena annuì. Si chiusero in una stanzetta di sicurezza.
— Parla — ordinò Marina, lo sguardo piantato negli occhi di Lena.
Lena cominciò. Dopo il matrimonio di Marina, lei era partita. Anni più tardi era tornata e si era imbattuta in Kostja. Da lì, la relazione. Insieme avevano pianificato la fuga per sottrarsi al prestito e agli alimenti.
— Kostja aveva conoscenze — proseguì Lena — che ci hanno dato una mano ad avviare un’attività. È andata male. Ci siamo spostati altrove, ma era pieno di “imprenditori” come noi. Debiti su debiti. Abbiamo venduto tutto e siamo rientrati da me. Ci hanno rintracciati. Quelli di oggi… è gente a cui dobbiamo soldi.
Marina serrò i pugni.
— E ora? Come pensate di uscirne?
— Se vendessi il tuo appartamento… Kostja ne possiede una quota…
— Sei fuori di testa? — esplose Marina. — Da anni pago un debito intestato a me, tirando la cinghia per i bambini, e tu vorresti che restassimo senza casa?
Sergej intervenne piano.
— È ora di andare in polizia. Kostja dovrà rispondere, ma tu, Marina, ti libererai di questo incubo.
— Non denunciare, ti prego! — gridò Lena. — È tuo marito, il padre dei tuoi figli!
— Non avrò pietà — replicò Marina, ferma. — Avete pensato a me? Ai bambini? Noi abbiamo pianto su una tomba. Sergej Andréevič, chiama la polizia.
Sergej prese il telefono.
— Resta qui ad aspettarli — disse a Lena.
Marina uscì nel corridoio, il cuore tamburellante.
A casa, Katja la scrutò subito.
— Mamma, cos’è successo? Sei sconvolta…
Marina si sedette accanto a lei.
— Amore, devo raccontarti tutto. Non so da dove iniziare…
Le disse ogni cosa. Katja, a voce bassa:
— Quindi mentre noi tiravamo la cinghia, lui viveva come voleva? Mamma… per me papà può restare morto.
Marina alzò le spalle, stanca.
— Non ti contraddirò. Per me è morto una seconda volta.
Passarono sei mesi.
— Mamma, c’è festa oggi? Che profumo! — i ragazzi entrarono in cucina.
— Giacche via, su — li spronò Marina.
— Sto morendo di fame! — si lamentò Jurij, ridendo.
— Ancora mezz’ora e si mangia — rispose lei scherzosa.
Katja la osservò di sottecchi.
— Mamma… ti sposi?
Marina arrossì.
— Ma figurati… Però oggi voglio presentarvi una persona. Si chiama Sergej. Katja, Jurij, aiutatemi a mettere la tavola.
Si voltò per nascondere l’emozione. I due la strinsero in un abbraccio.
— Siamo felici per te, mamma. Basta che sia una brava persona.
Marina si asciugò una lacrima.
— Lo è. Vedrete.
Suonò il campanello.
— Apro io! — gridò Jurij, correndo alla porta.
Marina chiuse un attimo gli occhi. Era il punto di non ritorno.
Un mese dopo, nozze intime in famiglia. Sergej e Jurij si capirono in fretta: il ragazzo cominciò a guardarlo con rispetto. Sergej chiese di non correre, di lasciare al tempo il lavoro più delicato: fidarsi. Nel frattempo, per Kostja si aprì un processo. Emersero raggiri e truffe commesse con Lena. Marina dovette presentarsi: il suo nome compariva in troppi atti. Kostja appariva distrutto, Lena acida e furiosa; si accusavano l’un l’altra e Marina provava solo nausea.
Il prestito rimase sulle spalle di Marina: a suo nome, e il tribunale non le diede ragione. Ma Sergej le fu accanto anche lì, aiutandola a chiudere il residuo.
— Allora, Marìš, si ricomincia — disse stringendola. — Portafoglio vuoto, ma cuore pieno — aggiunse con un sorriso.
— L’importante è che siamo vivi e in salute. Il resto si guadagna — rispose Marina, sentendo finalmente il calore tornare a casa.