L’incontro che cambiò tutto
Le strade della città erano coperte da un tappeto di foglie dorate e rosse, e il vento di fine autunno le faceva volteggiare come piccole ali stanche. L’aria era chiara, pungente, fragile come vetro sottile. Il sole, ormai avaro di calore, filtrava appena tra le nuvole lasciando sul selciato macchie tremolanti di luce.
Vanya, dodicenne vivace, correva verso casa dopo la scuola. Si stringeva nella sciarpa di lana che la madre gli aveva lavorato l’inverno precedente e teneva le mani nascoste nelle tasche per difendersi dal vento. Pensava al tè caldo che lo attendeva, al profumo delle frittelle appena sfornate e al sorriso della mamma che lo avrebbe accolto con la solita domanda:
«Allora, tesoro? Com’è andata la giornata?»
Ma quel giorno il destino aveva in serbo altro.
Davanti a una piccola drogheria, famosa per l’aroma di pane fresco, Vanya notò un’anziana signora. Era in fila alla cassa e contava le monete sul palmo, il volto segnato dall’imbarazzo. Indossava un vecchio cappotto ormai consunto, i capelli nascosti sotto un fazzoletto, le mani tremanti.
«Mi mancano due rubli…» sussurrò piano.
Nel cestino c’erano solo pane, tè e latte. Nulla di superfluo. Quel dettaglio colpì Vanya nel profondo. Si avvicinò e senza esitare estrasse due monete dalla tasca.
«Posso aggiungerli io», disse.
Gli occhi della donna si illuminarono.
«Grazie, caro. Sei un ragazzo gentile», mormorò.
Poi, quasi con esitazione, gli prese la mano.
«Vieni a trovarmi. Vorrei ringraziarti davvero.»
Vanya esitò: ricordava bene l’avvertimento della madre di non fidarsi degli sconosciuti. Ma in quegli occhi non c’era inganno: solo riconoscenza e un calore che lo attirava irresistibilmente.
Il dono inatteso
La casa della donna era modesta, ma profumava di erbe essiccate, di fiori e di legna che ardeva nel camino. Sul davanzale resistevano coraggiosi gerani in fiore, quasi a testimoniare la vitalità della padrona.
«Mi chiamo Anna Petrovna», disse versandogli del tè di foglie di ribes raccolte d’estate. Il sapore era intenso, leggermente aspro, ma riscaldava l’anima più ancora del corpo.
Gli mostrò un vecchio album di fotografie, tra cui una in cui lei, giovane e bellissima, sorrideva in abito da sposa accanto a un fiume.
«È lei?» chiese stupito Vanya.
«Sì», rispose con un sorriso malinconico. «Il tempo scivola via in fretta. Oggi sei bambino, domani ti troverai dall’altra parte dello specchio.»
Si alzò e aprì un vecchio comò. Da un cassetto segreto estrasse una piccola scatola intagliata.
«Tieni, è per te. Ma aprila solo a casa.»
Il segreto del medaglione
Seduto su una panchina, Vanya non resistette e aprì la scatola. Dentro trovò un medaglione d’argento. Lo aprì con delicatezza: all’interno c’era la stessa foto che aveva visto poco prima, Anna Petrovna giovane e raggiante. I suoi occhi, allora come adesso, brillavano della stessa bontà.
Fu in quel momento che Vanya comprese: le persone non invecchiano dentro. Le anime restano luminose, solo il corpo cambia.
Una nuova amicizia
Il giorno dopo tornò da lei. Portava con sé un paio di muffole lavorate dalla mamma e un album vuoto.
«Lo riempiremo di nuovi ricordi», disse porgendoglielo.
Anna Petrovna sorrise con la stessa luce di quella fotografia lontana. Da allora si incontrarono spesso: sorseggiavano tè, facevano la spesa insieme, sfogliavano vecchie foto raccontando storie.
Vanya imparò dei suoi anni di gioventù, della guerra, del primo amore e delle perdite. Lei ascoltava i suoi racconti di scuola, delle amicizie e dei sogni.
Così nacque una complicità speciale, che regalò al ragazzo una lezione destinata a durare per sempre: la gentilezza, quando è vera, ritorna sempre moltiplicata.