Tre giorni dopo essere rovinosamente scivolato dalle scale, Daniel salì sul treno della sera con il braccio stretto in un ingombrante gesso bianco. Il medico aveva parlato di una frattura netta; eppure, nonostante gli antidolorifici, il dolore non smetteva di pulsare, cupo e costante, come un tamburo in lontananza. Più della sofferenza fisica, però, lo logorava la dipendenza dagli altri: non poter portare una borsa, dover chiedere aiuto per i gesti più semplici, sentirsi goffo e inadeguato.
Il suo progetto era chiaro: raggiungere i genitori in campagna, concedersi riposo, ritrovare un po’ di serenità. Per questo aveva pagato un supplemento: voleva assicurarsi un posto inferiore in cuccetta, visto che con il gesso era impossibile arrampicarsi al letto superiore. Arrivato con anticipo, si era già sistemato, guardando in silenzio il binario scivolare via mentre il treno prendeva velocità.
Fu allora che la vide entrare.
Una donna sulla cinquantina, elegante fino all’ostentazione: capelli raccolti con precisione, trucco impeccabile, movenze sicure, di chi è abituata a ottenere deferenza ovunque. I suoi occhi si posarono su Daniel con uno sguardo tagliente, poi sul biglietto, poi di nuovo su di lui.
Senza un saluto, dichiarò:
— Giovanotto, io occupo sempre il posto in basso. Si sposti, grazie.
Daniel rimase interdetto. Alzò leggermente il braccio ingessato come prova muta.
— Mi dispiace, signora. Ho questo braccio rotto. Ho prenotato proprio per necessità questo posto inferiore, non sono in grado di salire sopra.
Ma lei non volle sentire ragioni.
Alzò la voce, calcando ogni sillaba, abbastanza forte da attirare l’attenzione fuori dal compartimento.
— Vergogna! I giovani di oggi non rispettano più nessuno! Guardate, una signora come me costretta a litigare per un po’ di considerazione!
Voci mormoranti si sollevarono nell’atrio. La donna sapeva bene come recitare la parte dell’innocente indignata. Daniel notò che, subito dietro di lei, era entrato un uomo sulla quarantina: giacca elegante, orologio costoso, aria compiaciuta. E la donna, improvvisamente, iniziò a modulare i toni come per impressionarlo.
Allora Daniel comprese: non si trattava del posto, ma di scena, di vanità.
Quando lui rifiutò ancora di spostarsi, lei sbuffò platealmente e, con una smorfia, si accomodò vicino all’uomo. In un attimo la sua ira si trasformò in sorrisi civettuoli, risatine finte, complimenti sull’orologio.
Daniel la osservò in silenzio, sentendo crescere dentro un misto di fastidio e incredulità. Poi gli venne un’idea semplice, calma, tagliente.
Prese il telefono dalla borsa, attivò la registrazione e, con voce bassa ma ferma, disse:
— Signora, ho registrato tutto. Le sue urla, la sua insistenza nel togliermi un posto che ho prenotato per motivi medici, il suo rifiuto di accettare la mia condizione.
Il sorriso le si spense sul volto.
Daniel aggiunse, con calma glaciale:
— Ho notato anche la borsa che porta. Porta il distintivo del Ministero dell’Istruzione, vero? Mi chiedo cosa penserebbero i suoi colleghi se vedessero il modo in cui tratta una persona disabile, umiliandola davanti a tutti.
La donna impallidì. L’uomo accanto a lei, imbarazzato, si allontanò di qualche centimetro. Il gioco era finito.
— N-non volevo… È stato un equivoco… — balbettò lei, improvvisamente priva di sicumera.
— La prossima volta — concluse Daniel — rifletta prima di alzare la voce con gli sconosciuti.
Ripose il telefono, si girò verso il finestrino. Fuori, la campagna scorreva avvolta nei colori morbidi del tramonto. Dentro il compartimento cadde un silenzio quasi innaturale.
La donna non proferì più parola per tutto il viaggio. Restò raggomitolata al suo posto, invisibile, ridimensionata.
Daniel non disse altro. Il braccio gli faceva ancora male, ma nel cuore sentiva di aver riconquistato un po’ di pace.
Per rimettere le cose a posto non servono urla.
A volte bastano lucidità e fermezza.
E, quella sera, con un solo braccio, Daniel aveva dato una lezione che valeva più di mille discussioni.