— Semyon, resisti ancora un po’, sto per finire qui e torno da te — disse con voce dolce e carezzevole Vasily Andreevič al telefono. — Non annoiarti senza di me, d’accordo?
Depose con attenzione la cornetta sul tavolo e sorrise. A prima vista sembrava un uomo severo, dal volto duro e dallo sguardo pesante; in realtà custodiva un’anima sorprendentemente tenera. Sapeva bene che suo nipote se la cavava da solo: Semyon aveva imparato a guardare i film, a leggere libri, persino a cucinarsi un piatto di pasta o una semplice frittata. Eppure ogni tanto chiamava, dicendo che gli mancava. Vasily intuiva che fosse un gioco, un modo per esprimere affetto, ma quelle parole gli scaldavano sempre il cuore. Allora lo rassicurava, lo invitava a non essere triste.
Erano passati due anni da quando Semyon viveva con lui. Due anni lunghi, segnati dal dolore e dalla lenta risalita verso la vita.
Quel giorno in cui lo aveva portato a casa, Vasily aveva creduto che il mondo fosse crollato del tutto. Si sentiva svuotato, come se fosse morto e risorto più volte. Ma non c’era alternativa: l’unica cosa rimasta dopo la tragedia era quel bambino di sei anni con lo sguardo vuoto, perduto nei suoi pensieri.
Tutto era accaduto in una maledetta notte. Misha, il figlio di Vasily, e sua moglie stavano tornando a casa in taxi. Erano quasi arrivati, quando un’auto lanciata a folle velocità da un diciassettenne ubriaco li aveva travolti. L’impatto fu devastante. Dei tre, sopravvisse solo Semyon. Piccolo, fragile, come un giocattolo rotto. I medici parlavano di miracolo: l’auto distrutta, i genitori morti sul colpo… e lui, salvo, con appena qualche graffio. «Un angelo lo ha protetto», dicevano scuotendo la testa.
La moglie di Vasily era morta molti anni prima, e lui aveva cresciuto da solo Misha. Ora la vita gli imponeva di crescere anche suo nipote. Il dolore lo schiacciava, il pensiero ricorrente era «Perché proprio noi?». Ma un giorno guardò negli occhi spenti di Semyon e capì: se si fosse arreso, il bambino sarebbe rimasto solo. E questo non poteva permetterlo.
Passarono i mesi. Solo dopo sei mesi Semyon ricominciò a comportarsi come un bambino. Rimaneva silenzioso, riflessivo, ma poco a poco tornava a vivere. Vasily riprese a lavorare; nei primi tempi li aiutava la vicina, Nina Petrovna, una donna dal cuore grande, che si affezionò subito al piccolo.
Nina, però, aveva un’idea fissa: voleva vedere Vasily sposato di nuovo. Continuava a presentargli donne, a lanciargli allusioni. Lui rideva:
— Ma Nina Petrovna, vuoi sposarmi tu?
— E cosa ci sarebbe di male? — ribatteva lei. — Sei ancora giovane, potresti rendere felice qualcuna!
Lui prometteva di “tenere d’occhio le donne”, solo per farla tacere. Ma alla fine, stufo delle avances, si trasferì a lavorare in anatomia patologica, dove nessuna poteva disturbarlo.
Aveva appena cinquant’anni, era in forma, sobrio, abile nel suo mestiere. Quella sera il turno stava finendo. Uscì a fumare: era primavera, l’aria profumava di rinascita.
Davanti all’ingresso c’era un grosso cane. Se ne stava seduto, triste. Vasily si chinò:
— Che c’è, amico? Hai perso qualcuno? Non piangere… vai a casa.
Il cane non si mosse. Un’ora dopo era ancora lì, e guaiva piano. Strano comportamento: i cani sentono la morte prima degli uomini.
— Kolya, chi è arrivato oggi? Di chi è quel cane? — chiese a un giovane assistente.
— Una donna trovata per strada, senza documenti. Probabilmente stava passeggiando con il cane quando è collassata…
Vasily si avvicinò. La donna sembrava avere quarant’anni, nessuna ferita, ma… il volto non era quello di una morta. Le prese la mano e sussultò:
— È viva!
Scattarono tutti. Il polso c’era, debole ma presente. La rianimarono, chiamarono l’ambulanza. I paramedici, increduli, la portarono via. Il cane abbaiava felice, come se sapesse.
Vasily si chinò davanti a lui:
— L’hai salvata tu, fratello. Vuoi venire a casa mia? Ho un nipote che adora i cani. Quando starà meglio, ti restituiremo la tua padrona.
Il cane scodinzolò. Sembrava dire di sì.
A casa, Semyon corse incontro al nonno. Quando vide il cane, i suoi occhi si illuminarono:
— Nonno! È magnifico!
Il cane si lasciò abbracciare, mansueto. Mangiarono insieme, e quella notte dormì accanto alla poltrona.
Il giorno dopo Vasily scoprì che la donna, Marina, era sopravvissuta. Quando andò a trovarla, lei lo accolse con occhi verdi pieni di luce e dolore.
— Lei… mi ha ridato la vita — sussurrò. — Quel cane era di mio figlio, morto l’anno scorso. Io non volevo più vivere.
Quelle parole colpirono Vasily: anche lui aveva perso un figlio. Due solitudini, due dolori che si riconobbero.
Da allora, ogni settimana andava a trovarla con Semyon e il cane, che si chiamava Amico. Tra una visita e l’altra, tra risate del bambino e sguardi silenziosi, nacque qualcosa.
Un giorno, senza giri di parole, Vasily disse:
— Marina, vieni a vivere con noi. Non per poco. Per sempre.
Lei arrossì:
— Ma… siamo estranei.
— Non più.
Alla fine accettò. Quando la signora Nina lo seppe, batté le mani:
— Vassya, l’avevo detto che avresti trovato la donna giusta!
Qualche mese dopo, con Semyon e Amico al loro fianco, Vasily e Marina partirono per il mare. Là, in silenzio, celebrarono il loro nuovo inizio.