Vera era seduta in veranda con le gambe distese, pesanti di buona stanchezza. In giardino aveva dato fondo alle forze: aveva rivoltato le aiuole, annaffiato i filari, legato i pomodori ai tutori. Quel languore piacevole le scaldava il corpo come un sole di luglio.
Dalla pezza che le copriva il capo sfuggivano ciocche castane; le guance, punte dal vento fresco, s’erano fatte rosa. Chiuse gli occhi e inspirò il profumo umido della terra e delle erbe, assaporando il silenzio.
— Vera! — chiamò una voce nota.
Aprì un occhio. Alla cancellata c’era Nadežda, la postina che in paese conoscevano tutti.
Vera si alzò piano: le gambe le dolevano per il lavoro. Raggiunse la recinzione.
— Che c’è, Nadjuš? Novità buone?
— Non anticipo giudizi — rispose la donna. — Per te c’è una raccomandata. Dalla capitale.
— Dalla capitale? Ma lì non conosco nessuno — si stupì Vera.
— Firma qui e lo scoprirai da sola.
La curiosità ebbe la meglio sulla fatica. Chi poteva mai scriverle fin quaggiù, tra campi e orti?
Vera viveva sola. Il marito era morto cinque anni prima — il cancro non perdona — e figli non ne avevano avuti. Dopo la scomparsa dei genitori aveva ereditato la vecchia casa di campagna; l’appartamento in città l’aveva venduto senza rimpianti: solo tra fiori e quiete sentiva di respirare davvero.
Sulla busta, un cognome sconosciuto e un indirizzo cittadino: una città che pareva essersi dimenticata di lei.
«Sarà un errore», pensò, firmò la ricevuta e rientrò.
— Veruň, da chi arriva quella lettera? — le gridò dietro la postina, avviandosi.
— Ancora non lo so! — rispose, aprendo la porta.
«Che bello tornare a casa», si disse entrando in cucina.
— Allora, Jaša? Qui si sta meglio che fuori, vero? — domandò al gatto, allungato sul pavimento.
Lui sollevò appena il muso, fece un miagolio pigro e tornò a sonnecchiare.
— E senza condizionatore — sorrise Vera, sedendosi.
Senza pensarci troppo tagliò la busta e tirò fuori il foglio. La calligrafia, minuta e fitta, pareva un rebus; ma a poco a poco riuscì a decifrarla.
«Cara Vera,
sono Margherita. Ci siamo viste appena tre volte; l’ultima al funerale di mio cugino — tuo marito. Allora non parlammo davvero: me ne andai presto. Il destino, però, ha deciso di incrociarci di nuovo. Non ho altri a cui rivolgermi.
Sono invalida dalla nascita: la gamba non mi regge più. I medici mi hanno ricoverata; mi preparano a un’operazione, temono un tumore. Prima camminavo col bastone, ora solo in sedia a rotelle.
So che hai la tua vita, eppure ti scrivo. Ho un appartamento in centro e una villa. Non voglio che finiscano in mani sbagliate. Vorrei lasciarti ogni cosa — se accetterai di occuparti di me fino a quando servirà. Ti mando una raccomandata perché arrivi di certo. Se puoi, vieni. Ti aspetto.»
C’erano l’indirizzo dell’ospedale e il numero del reparto.
— Interessante — mormorò Vera.
Un pensiero rapido le passò in testa, quasi vergognoso: «Un’eredità… e a me quando verrebbe?». Guardò Jaša.
— Davvero non ha nessun altro? — chiese al gatto, che nel frattempo russava leggero. — E io dovrei lasciare questa casa? Con te, s’intende, non ti abbandono.
Poi un’altra idea: «Forse potrei portarla qui. O almeno capire. Il bene non andrebbe sprecato…».
La questione le ronzò in mente per ore. Accese il portatile, controllò gli orari: cinque ore di treno fino alla capitale. Passò la notte a fare bilanci, pro e contro. All’alba si preparò: riempì la ciotola, lasciò scorte per il gatto, mise due cambi in una valigia piccola e si avviò verso l’autostazione.
In ospedale l’aria sapeva di detergenti e medicinali. Vera trovò subito il reparto. Nel letto, una donna dal viso smunto e le mani abbandonate fissava un punto nel vuoto. Margherita sembrava stremata.
— Grazie di essere venuta — disse piano, con un sorriso stanco. — Temetti che non arrivasse nessuno.
— Nella lettera non ho scritto tutto — riprese, indicando una sedia. — Se sei qui, preferisco dirti la verità.
— Tranquilla, riposa — rispose Vera. — Ho mangiato durante il viaggio, non mi occorre nulla.
Margherita inspirò a fondo.
— Devo confessare una cosa. È come una confessione prima dell’ultimo giorno. Ho un peso sul cuore da anni.
Vera tacque, in ascolto. Quella fragilità le stringeva il petto.
— Non mi sono mai perdonata — sussurrò Margherita. — Il ricordo mi divora.
Fece una pausa, trattenendo le lacrime.
— Dieci anni fa, a quarant’anni, rimasi incinta. L’uomo sparì appena lo seppe. E io… ero felice lo stesso: finalmente un motivo per vivere. Ma la gravidanza fu durissima. La gamba peggiorava, i medici dicevano che dopo il parto avrei avuto bisogno d’intervento. Ero sola: i miei genitori erano morti quando avevo quindici anni.
Dopo il cesareo camminavo con le stampelle. Accudire un neonato era impossibile. Mi consigliarono l’istituto. Lo portai in orfanotrofio. Quando potevo andavo in taxi, lo guardavo da una finestra o lo tenevo dieci minuti in braccio. Le infermiere, mosse a pietà, chiudevano un occhio.
Poi l’operazione, la riabilitazione infinita. Piangevo e non avevo nessuno. Un’infermiera, vedendo la mia rovina, mi disse che il piccolo era stato adottato. “Sei malata, sei sola”, ripetevano. Lasciai andare. A volte passavo vicino alla sua nuova casa e lo spiavo da lontano… e ricominciavo a piangere. È stata la mia ferita segreta. Ora ho un cancro al quarto stadio. Metastasi.
Le parole caddero pesanti. Vera restò immobile, per non perdere nulla.
— Sapevi che io e Sergej non avevamo figli — disse infine. — Avremmo potuto crescerlo noi. Lo avremmo amato.
— Mi vergognavo, Vera — mormorò Margherita. — Ho vissuto nascosta, prigioniera delle mie paure. Ti prego: voglio lasciare a te i miei beni. Quando mio figlio compirà diciott’anni, gli darai tutto. Gli scriverò una lettera; tu gliela consegnerai. Che possa studiare e sappia che sua madre lo ha amato fino alla fine. Ti detterò l’indirizzo. Cerca le parole giuste: non ferirlo.
— Non agitarti — la placò Vera. — L’appartamento sarà suo. A me non serve il tuo denaro. E chissà, magari ti riprendi. Non ti seppelliamo in anticipo, d’accordo?
Il giorno dopo Margherita firmò il testamento e scrisse la lettera al figlio. Desiderava che la villa restasse a Vera. Una settimana più tardi se ne andò via in silenzio, com’era vissuta: con un dolore antico cucito addosso.
Vera organizzò un funerale dignitoso. Portava addosso un peso muto: per ogni pensiero sull’eredità, le saliva un nodo alla gola. Vendette la villa, mantenne l’appartamento a reddito e accantonò tutto per il ragazzo. Anno dopo anno, la somma crebbe: abbastanza da garantirgli un avvio sereno.
La vita di Vera, intanto, cambiò poco. Continuò ad abitare la campagna e ad amare quella casa con ostinazione quieta. Non si risposò: scelse di restare fedele al marito.
Quando arrivò il momento di mantenere la promessa, partì per la città. Prima incontrò la famiglia adottiva del ragazzo. Raccontò ogni cosa: la storia di Margherita, la scelta dolorosa, il testamento. Spiegò che l’appartamento era ormai del giovane.
Ascoltarono sorpresi e commossi; proprio allora stavano pensando di cambiare casa.
— Saremo noi a parlargli, quando sarà il momento — promise la madre adottiva. — E la lettera lo aspetterà, finché sarà pronto.
Vera consegnò il denaro: bastava per gli studi e i primi passi nell’età adulta.
Poi andò al cimitero. Posò fiori freschi sulla tomba di Margherita e restò in silenzio.
— Ho fatto ciò che mi hai chiesto — sussurrò. — Riposa. Tuo figlio è amato, cresce nel calore di una famiglia. Puoi stare tranquilla.
Si segnò, si voltò e se ne andò. Per la prima volta dopo tanto, sentì alleggerirsi il cuore. Come se quell’impegno mantenuto avesse aggiustato qualcosa non solo nella vita degli altri, ma anche dentro di lei.