Vasily Stepanovič viveva all’estremità del villaggio, dove i giorni scivolavano tutti uguali. La sua casupola bassa, antica, sembrava piegata dalla fatica degli anni; la circondava una staccionata sbilenca e un cancello che gemeva a ogni minimo tocco, dimenticato da chiunque con un barattolo d’olio in mano. Intorno regnava il vuoto: i vicini erano partiti, chi verso la città, chi verso un altrove senza ritorno. Restavano il silenzio, e la memoria.
Aveva compiuto settant’anni. Quaranta li aveva spesi al servizio degli altri, come infermiere nel piccolo ambulatorio locale: chiuso anche quello, insieme a tante altre cose che legavano al passato. Da quando sua moglie era mancata, era rimasto solo. I figli—presenze rade: qualche telefonata, lunghi intervalli senza notizie. Con il tempo, la solitudine era diventata un’abitudine e l’abitudine uno scudo: protezione dal dolore e dalle parole inutili.
Quell’inverno arrivò presto e cattivo. Il vento urlava così forte da far tremare i vetri; la neve cadeva fitta, staccandosi dai cornicioni in placche e girando nell’aria come se volesse cancellare gli ultimi segni d’umano. In tutto il vicolo, l’unica luce accesa era la sua. Aveva acceso la stufa, messo a bollire un po’ d’acqua, apparecchiato per una cena frugale: patate “in camicia” e un paio di cetrioli in salamoia pescati dalla botte. Così mangiava sempre: semplice, senza sprechi, senza capricci.
Stava per coricarsi, quando un rumore diverso dal solito lo fece irrigidire. All’inizio lo confuse con un fischio della bufera. Poi, tra i vortici del vento, sentì qualcosa di più sottile: un gemito, un sussurro di richiesta. Il cuore ebbe un tonfo e riprese a battere in fretta.
Non era solo allarme: era il vecchio riflesso del soccorritore, un istinto che non lo aveva mai abbandonato. Si vestì in fretta: il cappotto di pelliccia consumato, gli stivali di feltro, la lanterna che lo aveva accompagnato in tante notti. Uscì. Il freddo gli punse il viso come aghi; il respiro, subito, una nuvola bianca. Procedette a piccoli passi, attento a ogni fruscio, finché sul bordo della strada scorse una sagoma.
Pareva un sacco trascinato dal vento. Avvicinandosi capì: era una persona. Una donna. Si muoveva appena, scavando nella neve un solco sottile. Le dita erano violacee, le labbra tremavano. Il vecchio cappotto non nascondeva il ventre prominente: era incinta, e al termine.
Vasily si inginocchiò piano accanto a lei.
— Signorina, mi sente?
Gli occhi si schiusero a fatica.
— Aiuto… mi fa… male…
La voce svanì, e con lei i sensi.
Non perse un secondo. La sollevò con delicatezza: era sorprendentemente leggera, come se tenesse tra le braccia un’ombra. La tormenta lo respingeva, ma lui tornò sui propri passi, superando cumuli di neve, raffiche e fatica.
Un pensiero netto lo sosteneva: se avesse indugiato, avrebbero rischiato la vita in due—madre e bambino.
Oltrepassata la soglia, il gelo restò fuori e in lui si riaccese qualcosa che credeva spento: un piccolo fuoco di utilità, di presenza. La casa, muta per anni, si riempì d’improvviso di calore, confusione, speranza. Adagiò la donna su un giaciglio semplice ma asciutto, la coprì con più coperte, alimentò la stufa finché la canna fumaria prese a “respirare”. L’acqua sobbolliva già; le mani, senza bisogno di pensarci, ricordavano tutto ciò che serviva.
La fronte di lei bruciava; il polso era debole ma regolare. Le inumidì le labbra e parlò piano:
— Coraggio, ragazza. Sei al sicuro. Qui nessuno ti lascia sola.
Gli occhi di lei lampeggiarono di nuovo.
— Il bambino… sta arrivando…
— Resistiamo insieme. Ci sono io. Andrà bene.
Il travaglio, lungo e duro, cominciò. Vasily non si risparmiò: cambiò lenzuola, scaldò acqua, le guidò il respiro, la sostenne quando lo sfinimento le spegneva lo sguardo. In quelle ore non sentì gli anni né il mal di schiena: tornò a essere ciò che era sempre stato—infermiere, soccorritore, uomo accanto a un altro essere umano.
Nel cuore della notte, un grido squarciò il ruggito del vento: netto, vibrante, pieno di vita. Un neonato—arrossato, raggrinzito, ma fortissimo—venne alla luce. La donna pianse. Vasily avvolse il piccolo in una copertina conservata “per ogni evenienza” chissà da quando e glielo posò sul petto.
Gli si velarono gli occhi.
— Benvenuto, piccolo. Sei nato nella notte peggiore; forse per questo porterai più luce.
L’alba arrivò quasi di nascosto. La neve continuava a cadere, ma il vento si era quietato. Attraverso il vetro appannato filtrava un chiarore lattiginoso. Vasily, con una tazza di tè stretto tra le mani, guardava la donna addormentata: stringeva il bambino e—per la prima volta—sorrideva.
Quando si svegliò, lo sguardo le cambiò colore: c’era gratitudine.
— Come va? — chiese lui, riassestandole la coperta.
— Molto meglio… Ci avete salvati — disse, e due lacrime le scesero piano.
— Hai fatto tu la parte più difficile. Io ho solo dato una mano.
Si fece coraggio e parlò:
— Mi chiamo Marina. Sono scappata. Mio padre mi ha cacciata quando ha scoperto la gravidanza. “Vergogna”, ha detto. Non avevo dove andare. Ho camminato finché le gambe non hanno ceduto. Pensavo… che sarebbe finita lì.
Vasily ascoltò senza giudicare. Aveva imparato da tempo che la vita non è fatta di bianco e nero, ma di persone che tentano di restare a galla.
— Di dove sei?
— Dalle parti di Vologda. Non ho più nessuno… tranne lui — guardò il piccolo —. Vorrei chiamarlo Aleksej.
— È un buon nome — annuì. — Se vuoi, puoi restare. Qui nessuno ti punta il dito contro. Troverai un tetto, un po’ di silenzio, calore… e la compagnia di un vecchio brontolone.
Marina sorrise tra lacrime e stanchezza.
— Mi piacerebbe restare… Come vi chiamo?
— Vasily Stepanovič. Ma “Vasily” va più che bene.
La casa si riempì di gesti lenti e necessari. Una vita quieta ricominciò, senza programmi, ma con un seme di fiducia. Le settimane passarono. L’inverno allentò la presa; il sole, timido, tornò a scaldare il cortile.
Una mattina bussarono. Evento raro, da quelle parti. Alla porta c’era un uomo con un cappotto elegante, gli occhi incerti.
— Abita qui Marina Karpova?
Vasily serrò le labbra.
— Chi lo chiede?
— Sono suo padre. Mi hanno detto che potrebbe essere qui.
Marina comparve dietro di lui. Si fermò, come colpita da un ricordo troppo vicino.
— Papà…
L’uomo parve più vecchio di quanto lei ricordasse. Nei suoi occhi si accendevano rimorso e paura.
— Ti ho cercata. Ho capito solo dopo… Perdonami. Non avevo il diritto.
Marina lo scrutò a lungo. Nello sguardo c’erano ferite e una forza nuova, la stessa che aveva superato tempesta e solitudine.
— Perché sei venuto?
— Non reggo il peso di quello che ho fatto. Vorrei vedere mio nipote… almeno una volta. E—se posso—aiutarti.
Lei guardò Aleksej, addormentato tra le braccia. Fece un respiro profondo.
— Entrate. Ma sappiate una cosa: non sono più la ragazza che avete cacciato. Sono una madre. E questa casa è la mia fortezza.
Vasily rimase in disparte, in silenzio. Dentro, però, lo attraversò un orgoglio calmo e una gratitudine ostinata verso il caso che lo aveva messo lì, proprio quel giorno. Pensò:
Anche nella bufera più feroce, il destino a volte porge una seconda possibilità. Bisogna solo non tirare dritto davanti a chi è rimasto nel gelo.