Ecco una riscrittura in italiano, naturale e 100% unica, mantenendo il senso del testo originale (che si interrompe sul finale):
« Lénochka, tesoro, porta ancora un po’ di insalata a questa signora deliziosa », cinguettò la suocera, Tamara Pavlovna, con una voce zuccherosa come confettura ma pungente come Tabasco: una gentilezza fasulla che bruciava.
Annuii senza fiatare e presi la zuppiera quasi vuota. La “signora” — una lontana zia di terzo grado di mio marito, Slava — mi lanciò uno sguardo infastidito, come si scaccia una mosca che insiste a ronzarti intorno da dieci minuti.
Mi mossi verso la cucina in punta di piedi, cercando di rendermi trasparente. Oggi è il compleanno di Slava. O meglio: oggi la famiglia di Slava festeggia il suo compleanno nel mio appartamento. Quello che pago io.
Dal salotto arrivavano le risate: il tono cavernoso dello zio Ženja, l’abbaio acuto di sua moglie. E, sopra tutti, la voce sicura — quasi imperiosa — di Tamara Pavlovna. Mio marito probabilmente stava rintanato in un angolo, con un sorrisetto tirato e l’eterna abitudine ad annuire.
Riempii la zuppiera e ci posai un rametto di aneto. Le mani andavano da sole; nella testa rimbalzava un unico numero: venti. Venti milioni.
La sera prima, ricevuta l’email di conferma, mi ero seduta sul pavimento del bagno per non farmi vedere da nessuno e avevo fissato a lungo lo schermo del telefono. Tre anni di progetto: notti in bianco, trattative interminabili, lacrime e una speranza testarda. Tutto concentrato in una cifra a sette zeri. Il mio biglietto per la libertà.
« Non sei ancora pronta? » gridò la suocera, spazientita. « Gli ospiti aspettano! »
Ripresi la zuppiera e rientrai in sala. La festa era nel vivo.
« Sei proprio lenta, Léna », sibilò la zia, scostando il piatto. « Muovi le zampe come una tartaruga. »
Slava fece un mezzo scatto, ma non disse nulla. “Niente scenate”: il suo credo.
Posai l’insalata. Tamara Pavlovna, sistemando la piega impeccabile della messa in piega, dichiarò a voce abbastanza alta da farsi sentire da tutti: « Non siamo tutti portati per essere in gamba. In ufficio è facile: ti siedi al computer e via. In casa invece bisogna pensare, darsi da fare, rimboccarsi le maniche. »
Passò in rassegna la stanza con sguardo trionfante. Teste che annuivano. Le mie guance arsero.
Cercando un bicchiere vuoto, urtai una forchetta: cadde sul pavimento piastrellato con un tintinnio secco.
Silenzio. Per un istante nessuno si mosse. Dieci sguardi andarono dalla forchetta a me.
Tamara Pavlovna scoppiò in una risata cattiva: « Lo vedete? L’avevo detto: ha le mani da gancio! » Poi, rivolta alla vicina, e senza abbassare la voce: « L’ho sempre ripetuto a Slavik: non è all’altezza. In questa casa il padrone sei tu, e lei… lei è solo una domestica, un soprammobile da riempire. Serve, porta. Non padrona: serva. »
Le risate ripresero, più crudeli di prima. Guardai Slava: abbassò gli occhi, come se il tovagliolo fosse diventato improvvisamente interessante.
Raccolsi la forchetta. Con calma. Mi raddrizzai e, per la prima volta quella sera, sorrisi. Non un ghigno di circostanza: un sorriso vero.
Quel sorriso li spiazzò. Le risate si spensero di colpo. Tamara Pavlovna smise persino di masticare; la mandibola le si irrigidì in un’ombra di incredulità.
Non rimisi la forchetta in tavola. Tornai in cucina, la posai nel lavello, presi un bicchiere pulito e lo riempii di succo di ciliegia. Quello costoso che, secondo la suocera, era “una bizzarria” e “uno spreco”.
Con il bicchiere in mano, rientrai in salotto e occupai l’unica sedia libera: accanto a Slava. Mi guardò come se mi vedesse per la prima volta.
« Léna, il secondo si raffredda! » riprese quota Tamara Pavlovna, la voce di nuovo corazzata d’acciaio. « Devi servire gli ospiti! »
« Sono certa che Slava se la caverà », risposi, mantenendo gli occhi su di lei. « È lui il padrone di casa. Che lo dimostri. »
Tutti guardarono Slava. Sbiancò, poi arrossì. Mi lanciò una supplica muta, poi cercò l’approvazione della madre.
« Io… sì, certo », balbettò, e si avviò barcollando verso la cucina.
Una piccola vittoria, ma dolcissima. L’aria si fece pesante.
Capito che l’assalto frontale non rendeva, Tamara Pavlovna cambiò campo: la dacia. « A luglio andiamo tutti un mese, come sempre. Aria pulita. » Poi, con la naturalezza di chi decide per gli altri: « Lénochka, comincia già la settimana prossima a preparare le provviste e a mettere in ordine. »
Posai il bicchiere. « Sembra allettante, Tamara Pavlovna. Ma ho altri programmi per l’estate. »
Le parole rimasero sospese, fredde come cubetti di ghiaccio al sole.
« Che programmi? » chiese Slava, tornando con un vassoio carico che tremava. La sua voce, irritata e confusa, non reggeva il peso del mio “no”.
« Niente di inventato », dissi tranquilla, guardandolo e poi fissando la madre, il cui volto si stava tendendo. « Ho affari importanti. Sto comprando un nuovo appartamento. » Breve pausa. « Questo, sapete, comincia a starmi stretto. »
Calo di silenzio. Poi la risatina secca di Tamara Pavlovna: « Comprare? Con quali soldi, prego? Con un mutuo trentennale? Passerai la vita a pagare il cemento! »
« Mamma ha ragione, Léna », azzardò Slava, rinfrancato. « Smettila con la commedia. Che appartamento? Sei fuori dalla realtà! »
Scandagliai i volti. Su ognuno, un disprezzo sicuro di sé: questa montata sta bluffando.
« Perché indebitarmi? » risposi, accennando un sorriso. « Non amo i debiti. Pago in contanti. »
Zio Ženja, fin lì muto, lasciò uscire un brontolio divertito: « Un’eredità? È morto qualche milionario d’America? »
Risate. Convinti di averci preso.
« Più o meno », dissi voltandomi verso di lui. « Con la differenza che la milionaria sono io. Ed è viva e vegeta. »
Bevvi un sorso, lasciando che digerissero.
« Ieri ho venduto il mio progetto. Quello per cui — secondo voi — “stavo seduta al computer tutto il giorno”. L’azienda che ho costruito in tre anni. La mia startup. » Poi, dritta negli occhi di Tamara Pavlovna: « Importo della transazione: venti milioni. I soldi sono già sul mio conto. Quindi sì, compro un appartamento. Forse anche una casetta al mare, così lo spazio non manca. »
Il silenzio si fece vibrante. Le facce si irrigidirono; i sorrisi si dissolsero in smarrimento.
Slava mi fissava a bocca aperta. Tamara Pavlovna perse colore; la maschera le si screpolò davanti a tutti.
Mi alzai, presi la borsa dalla sedia. « Buon compleanno, Slava », dissi con voce ferma. « E questo è il mio regalo: domani mi trasferisco. Avete una settimana — tu e i tuoi — per trovarvi un’altra sistemazione. Anche questo appartamento è in vendita. »
Mi avviai verso l’uscita. Nessun rumore alle spalle: pietrificati.
Sulla porta mi voltai un’ultima volta: « E sì, Tamara Pavlovna », conclusi con calma, « la domestica oggi è stanca. Va a riposare. »
Sono passati sei mesi. Sei mesi di vita nuova.
Sono seduta sul largo davanzale del mio appartamento nuovo. Oltre le vetrate, la città notturna pulsa e scintilla; non mi sembra più un nemico.
In mano ho un bicchiere di succo di ciliegia. Sulle ginocchia, il portatile aperto: i piani di un’altra idea — un’app di architettura che ha già convinto i primi investitori.
Lavoro tanto, ma finalmente con piacere: il lavoro mi ricarica invece di svuotarmi.
Respiro. È sparita quella tensione di fondo che mi opprimeva da anni. Basta muoversi in punta di piedi, basta indovinare gli umori altrui, basta sentirsi un’ospite a casa propria.
Dopo quel compleanno, il telefono non ha più taciuto. Slava è passato dalle minacce furiose (« Te ne pentirai! Senza di me non sei nessuno! ») ai vocali piagnucolosi nel cuore della notte, pieni di singhiozzi e « bei tempi ».
Ascoltandolo, sentivo solo un freddo vuoto. I suoi « bei tempi » stavano in piedi sul mio silenzio. Il divorzio è filato via rapido: non ha nemmeno provato a chiedere qualcosa.
Quanto a Tamara Pavlovna, nessuna sorpresa: telefonate a pretendere « giustizia », urla su come avrei « spennato suo figlio ». Un giorno mi ha atteso fuori dal business center dove ho l’ufficio, pronta ad agguantarmi. L’ho schivata senza dire una parola.
La sua autorità è finita dove finiva la mia pazienza.
A volte, presa da una curiosità strana, sbirciavo la pagina di Slava. Le foto dicevano che era tornato dai genitori: stessa stanza, lo stesso tappeto sul muro. In faccia, quell’offesa eterna di chi dà la colpa al mondo intero.
Niente più ospiti. Niente più feste.
Qualche settimana fa, uscendo da una riunione, ho ricevuto un messaggio da un numero sconosciuto:
« Lena, ciao, sono Slava. Mamma chiede la ricetta dell’insalata. Dice che non le viene. »
Mi fermai in mezzo al marciapiede, lessi e rilessi. Poi scoppi—
Nota: il testo originale si interrompeva qui; mi sono fermato allo stesso punto senza aggiungere eventi nuovi.