Quando l’avvocato pronunciò con tono neutro:
— Vi attendono nella tenuta di Viktor Nikolaevič, sabato alle dieci in punto — annuii senza pensarci troppo. Quelle parole mi parvero quasi banali, come se stessimo fissando una semplice visita di controllo o un incontro di lavoro. Eppure, dentro di me, si era già messo in moto un turbine silenzioso di pensieri.
Un’antica residenza fuori città… un imponente maniero in stile moderno, protetto dall’ombra solenne di alti abeti. Immaginavo il giardino incolto, la biblioteca con volumi dalle rilegature screpolate, i ritratti ad olio appesi alle pareti, la preziosa collezione di porcellane che mio zio aveva inseguito per mezzo secolo… E poi, secondo le voci, un pianoforte antico il cui valore sfiorava il mezzo milione di dollari. Tutto ciò poteva diventare mio. O forse no.
Di sangue, ero davvero la sua unica erede. Viktor Nikolaevič non aveva mai avuto figli e aveva trascorso una lunga vita in solitudine, lontano dai riflettori e dal rumore del mondo. Scrittore raffinato, melomane, amante dei vini pregiati e delle stranezze, restava per me un uomo avvolto nel mistero. Mia madre, parlando di lui, sorrideva e diceva soltanto: «Un po’ eccentrico». Ma da bambina lo adoravo: mi raccontava storie come nessun altro, suonava per me il pianoforte, mi comprava il gelato di nascosto anche quando mamma lo vietava. Eravamo inseparabili… fino a quando io crebbi e lui si richiuse in se stesso, lasciando dietro di sé soltanto il ricordo lontano di una risata, qualche rara cartolina di compleanno e il suo nome pronunciato di tanto in tanto nelle conversazioni di famiglia.
Negli ultimi anni il nostro legame si era ridotto a poco più di niente: due telefonate all’anno, qualche breve lettera tracciata con la sua calligrafia ordinata, come se stesse ancora scrivendo articoli per una rivista. Poi, all’improvviso, un testamento. E un invito nella tenuta: un biglietto per un passato che poteva aprirmi le porte a una ricchezza concreta.
Arrivai nella regione di Mosca con una valigia piena di speranze e il cuore stranamente vuoto. Indossavo un abito scelto più per proteggermi dal freddo che per farmi notare. L’auto si fermò davanti ai cancelli, e ogni passo verso la casa mi rimbombava nel petto come un presagio. La veranda mi accolse con le sue vecchie pietre di granito coperte di muschio. Un campanello sopra la porta. E, sulla soglia, lui.
— Ciao. Sono Artem, — disse con un sorriso appena accennato, la voce calma e sicura.
— Mi scusi… chi? — chiesi, perplessa.
— Il figlio di Viktor Nikolaevič.
— Di chi?
Si appoggiava allo stipite, una mano a sorreggerlo, l’altra stretta attorno a una tazza di tè ormai freddo. Avrà avuto poco più di trent’anni. Niente atteggiamenti da padrone di casa, niente ostentazione: solo un uomo che non aveva bisogno di dimostrare nulla a nessuno.
— Non ufficiale, — precisò dopo una pausa. — Non abbiamo mai reso pubblica la nostra relazione. Mi aiutò mia madre quando nacqui, ma non riconobbe la paternità.
Rimasi pietrificata. Una tempesta di rabbia, incredulità e un inspiegabile senso di esclusione mi montò dentro.
— Ma… ne è certo? — domandai con la voce che mi tremava.
— Ci sono il DNA, il testamento, i documenti. È tutto in regola.
Sentii la gola stringersi. Ero venuta aspettandomi di sentire che la casa, i quadri, i libri erano miei. Che avrei potuto vendere tutto e cominciare da capo. Invece, c’era un figlio. Sconosciuto, spuntato dal nulla come un pugno che non vedi arrivare.
— Perché nessuno lo sapeva? Perché io non lo sapevo?
— Forse perché sapeva che, per certi, il denaro vale più delle persone, — rispose, impassibile.
Quelle parole mi colpirono più di quanto avrei voluto ammettere. Mi costrinsero a riconoscere che non ero lì per lui, né per mio zio, né per la verità. Ero lì per l’eredità.
Durante la lettura del testamento cadde un silenzio irreale. Il notaio sfogliò i documenti, poi annunciò:
— La parte principale dell’eredità, compresi il maniero, le collezioni e gli immobili, va ad Artem. Tuttavia, Viktor Nikolaevič ha lasciato un’istruzione speciale…
Estrasse una busta spessa, chiusa da un vecchio sigillo ormai scolorito.
— «A mia nipote Maria lascio ciò che conta davvero: le lettere. E i libri. Tutto ciò che ho scritto — su di me, su di te, sulla nostra famiglia. Perché tu sappia chi ero veramente».
Un gelo mi avvolse il petto. Non quadri, non pianoforti, non vini rari. Solo lettere e pagine scritte a mano, impossibili da vendere, appendere o depositare in banca. Volevo protestare, gridare all’ingiustizia, voltare le spalle e tornare a Mosca dimenticando quel posto. Ma restai.
E iniziai a leggere.
In quelle lettere ritrovai non solo lo zio della mia infanzia, ma un uomo vivo, inquieto, profondamente solo. Un uomo che aveva amato in silenzio e che, un giorno, aveva accolto una giovane donna con un bambino, offrendo un tetto, un lavoro e una nuova vita. Non aveva riconosciuto la paternità, ma di fatto era stato un padre.
Artem non mentiva. Di sangue forse, di spirito senza dubbio.
Un mese dopo tornai alla tenuta con una torta preparata seguendo la ricetta di mamma. Avevo pensieri diversi e, nel cuore, un sentimento nuovo, quasi di pace.
— Posso portare le lettere in veranda? Lì si sta meglio, — chiesi entrando.
Artem sorrise.
— Certo. E… ho trovato in cantina una vecchia valigia. Dentro ci sono i tuoi disegni di quando eri bambina. Li aveva conservati. Tutti.
Rimasi senza parole. C’erano me stessa con un libro in mano, con un gatto in grembo, con un pianoforte alle spalle. Li aveva tenuti. Almeno quelli.
In quel momento capii una verità semplice:
la vera ricchezza non sono porcellane o pianoforti.
La vera ricchezza è sapere di non essere stati dimenticati.
Che in un cuore, da qualche parte, sei rimasta viva.
Anche quando tu stessa avevi smesso di ricordarti.