Erano appena le sette di un sabato mattina quando il trillo insistente del telefono ruppe il silenzio della camera.
«Ma chi diamine chiama a quest’ora?» pensò Marina, allungando una mano verso il comodino senza neppure aprire gli occhi.
— Pronto?
— Marinushka, tesoro, sono io, Valerija Petrovna. Io e Michail Semënovič stiamo salendo. Non ti agitare, abbiamo le chiavi.
Marina si tirò su di scatto, come colpita da una scarica elettrica. La voce della suocera era fin troppo allegra per quell’ora.
— E… chi sarebbe Michail Semënovič?
— Ma il perito, cara! Ieri io e il tuo Igor abbiamo deciso… Oh, forse lui non ti ha detto nulla? Non importa, te lo spiegheremo di persona.
Il cuore di Marina ebbe un sussulto. Un perito? Per cosa? E perché di sabato all’alba?
Accanto a lei, Igor russava profondamente. Lo scosse.
— Igor, svegliati subito!
— Mmm… che c’è? Lasciami dormire…
— Tua madre è qui con un perito. Mi spieghi?
Lui aprì un occhio, e lei colse un lampo di paura. Poi si girò dall’altra parte.
— Forse c’entra l’eredità di mia nonna…
— Guardami negli occhi, Igor. Adesso.
Ma prima che potesse rispondere, il campanello trillò a lungo, con una melodia tanto insistente da sembrare una provocazione.
Marina si avvolse nella vestaglia e andò alla porta. Dallo spioncino vide la suocera sorridente, affiancata da un uomo con valigetta.
— Marinushka, tesoro mio! — cinguettò Valerija entrando senza invito, seguita dall’uomo. — Ti presento Michail Semënovič Krylov, stimato perito immobiliare.
Il perito le strinse la mano, visibilmente a disagio.
— Pensavo foste già stati informati…
— Informata di cosa, esattamente? — chiese Marina, gelida.
— Ma cara, io e Igor abbiamo deciso di sistemare le cose: donerai l’appartamento a tuo marito. È giusto così, no? — disse la suocera come fosse la cosa più naturale del mondo.
Il sangue salì alle orecchie di Marina. Quella casa era stata acquistata con i suoi soldi: tre anni di lavoro estenuante, sessanta ore a settimana, più la vendita dei gioielli ereditati dalla madre. Ogni singolo centesimo era suo.
— Igor! — urlò.
Il marito comparve, ancora mezzo addormentato, i jeans infilati in fretta e lo sguardo sfuggente.
— Spiega tu a Marina cosa abbiamo deciso ieri — disse la madre con un tono mellifluo.
— Mamma, avevo detto che prima bisognava parlarne con lei…
— Sciocchezze! Siamo in famiglia! — tagliò corto la donna.
Marina alzò la mano, imponendo silenzio.
— Signor Krylov, mi mostri i documenti della richiesta di valutazione.
— È stata presentata da suo marito, in qualità di comproprietario…
— Comproprietario? — Marina sentì un gelo alla nuca. — Igor, hai dichiarato il falso.
— Ma… siamo sposati, è tutto in comune…
— NO! L’appartamento è intestato solo a me.
Scomparve in camera e tornò con l’atto di proprietà.
— Vede? Qui c’è un solo nome: Ivanova Marina Andreyevna. Voglio vedere il documento che autorizza mio marito a disporre della mia casa.
Il perito abbassò lo sguardo.
— Se la proprietaria non acconsente, non posso procedere.
— Marinushka… non fare così — tentò la suocera, zuccherando la voce. — Pensa a Igor… se ti succedesse qualcosa, resterebbe senza niente.
Marina la fissò senza battere ciglio. Sapeva già quale sarebbe stata la sua risposta.
— E se succedesse qualcosa a Igor? — replicò Marina, fissando la suocera negli occhi. — E io dove andrei?
— Ma cosa vai a pensare! — protestò Valerija Petrovna, agitando le mani. — Sono sua madre, non permetterò mai che gli manchi qualcosa! E poi sei giovane, carina… ti rifarai una vita!
Seguì un silenzio così fitto che si sentiva solo il ticchettio dell’orologio in cucina. Marina alternava lo sguardo tra la suocera e il marito. Lui pareva agitato, ma non apriva bocca.
— Capisco — mormorò infine Marina. — Signor Krylov, scusi il disturbo: niente valutazioni, niente donazioni.
— Ma, Marinushka…
— Valerija Petrovna — la sua voce si fece di ghiaccio — lei è entrata nel MIO appartamento alle sette di un sabato mattina, con uno sconosciuto, per far valutare la MIA casa senza il mio permesso, con l’obiettivo di spingermi a regalarla a suo figlio. Mi sbaglio?
— Non… non proprio…
— Invece sì. E sa come si chiama? Truffa. E tentata estorsione.
La suocera arrossì di colpo.
— Come ti permetti! Sono sua madre, penso solo al bene di Igor!
— No, state pensando a una casa. Gratis. — Marina spalancò la porta. — Signor Krylov, buona giornata.
Il perito raccolse in fretta le carte.
— Arrivederci…
Quando se ne andarono, Marina si girò verso la suocera.
— Risponda: ha mai speso un solo centesimo per questa casa?
— Ma che c’entra! Siamo famiglia!
— Famiglia? Bene. — Si voltò verso Igor. — Spiegami come hai potuto accordarti con tua madre sulla MIA proprietà, senza dirmi nulla.
Igor deglutì.
— Marina, mamma si preoccupa… vuole garantirmi il futuro…
— Il futuro di cacciarmi di casa?
— Ma no! — intervenne la suocera. — Igor è buono, ingenuo… Qualsiasi donna potrebbe approfittarsene! Questa casa è la sua sicurezza!
— Una sicurezza da me, quindi? — rise amaramente Marina. — Io sarei il pericolo?
— Beh… sai… i divorzi…
— Ecco! — sbottò Marina battendo le mani. — State già pianificando il nostro divorzio per mettere al sicuro vostro figlio!
— Ma no! — cercò di protestare la suocera. — Noi vogliamo il meglio!
— Il “meglio” secondo voi è che io ceda la casa, comprata con i MIEI soldi, a vostro figlio, e resti a viverci come un’ospite tollerata. È questo il vostro meglio?
La suocera serrò le labbra.
— Ingrata. Igor ti ha sposata, ti ha dato il suo cognome…
— BASTA! — tuonò Marina. — Igor, o chiarisci a tua madre che questa casa è mia e lo resterà, o ve ne andate entrambi.
— Marina, calma…
— Calma?! Dopo che siete entrati con un estraneo per portarmi via casa?
— Non portarti via… solo intestare…
— A TUO NOME! È la stessa cosa!
Igor guardò la madre, poi la moglie.
— Beh… sì… forse…
— Non forse. Ora. Di chi è questa casa?
— Tua…
— E rimarrà di chi?
— Tua.
— E non aggiungerò nessun altro all’intestazione?
— No.
La suocera sgranò gli occhi.
— Igor! Ti sta manipolando! Sei un uomo!
— Un uomo che rispetta la moglie — ribatté Marina. — E adesso, è ora di andare.
— Come “andare”? Sono sua madre! Ho diritto…
— Avete diritto di venire quando siete invitata. Non di irrompere all’alba con estranei.
— Igor, lo senti? Mi caccia!
Igor sospirò.
— Basta discussioni. Andiamo, mamma.
— Come andiamo? — protestò Igor. — Io vivo qui…
— Vivevi. Finché non hai tramato contro di me.
— Non volevo… mamma ha detto…
— “Mamma ha detto” — ripeté Marina, gelida. — Hai trentadue anni e ancora obbedisci ciecamente alla mamma.
La suocera lo strattonò verso l’uscita.
— Andiamo, Igor. Non vale la pena discutere con un’ingrata.
— Benissimo — disse Marina. — Lasciate le chiavi.
Igor esitò, poi le posò sul mobile.
— Marina, dove andrò?
— Non è un mio problema. Il mio problema è proteggere la mia casa.
— Ma siamo sposati…
— Un matrimonio si basa sulla fiducia. E tu l’hai tradita.
— Non rovinare tutto per una casa…
— Non per una casa. Per una bugia. Per avermi esclusa da una decisione che riguarda solo me.
— Ma lei è mia madre…
— E io chi sono? Una sconosciuta?
La porta si chiuse dietro di loro. Marina rimase immobile per un attimo, poi si lasciò scivolare a terra, tremando. Cinque anni di matrimonio. Eppure, alla fine, l’unica certezza era quella casa. La sua casa.
La sera, Igor telefonò.
— Marina… forse ci siamo arrabbiati per nulla…
— Lo pensi tu o te l’ha detto mamma?
— Io… davvero…
— Stamattina, se avessi detto di sì al passaggio di proprietà, ti saresti opposto?
Silenzio.
— No…
— Allora non abbiamo più nulla da dirci. Buonanotte.
Riattaccò, spense il telefono. Per la prima volta dopo anni, Marina si sentì libera.
Il giorno dopo avrebbe cambiato le serrature, e chiamato un avvocato. Il resto del futuro, lo avrebbe deciso lei.
Perché a volte, perdere una “famiglia” è l’unico modo per ritrovare se stessi.
E la sua casa, oggi più che mai, era la sua fortezza.