Le distese delle Yorkshire Dales si perdevano a vista d’occhio sotto un cielo grigio e pesante, mentre le colline verdi si rincorrevano dolcemente, ornate da antichi muretti a secco che resistevano al tempo. Nel cuore di quel paesaggio immutato da secoli, sorgeva la Thornfield Farm. Eppure, quel giorno, la fattoria non aveva l’aria di un rifugio tranquillo, ma piuttosto di un fronte di guerra. William Whitmore, con le mani serrate sul vecchio recinto in legno, fissava con tensione Thunder, il possente toro Angus che negli ultimi mesi era diventato il suo incubo peggiore.
Nessuno, fino ad allora, era riuscito ad avvicinarlo senza rischiare la pelle… almeno fino all’arrivo di un ragazzino sconosciuto e bisognoso.
Da quando Jack Morrison, il fidato maniscalco, era sparito nel nulla tre mesi prima, Thunder era diventato ingestibile. Cinquecento chili di muscoli e testardaggine: aveva caricato due veterinari, fatto fuggire tre contadini e persino cercato di sfondare cancelli in acciaio. “Ogni giorno peggiora,” mormorò William alla governante, Mrs. Eleanor Hartwell, una donna sui sessant’anni dal cuore buono e dal carattere deciso, che si occupava della casa da quando Margaret, la moglie di William, era morta di polmonite due inverni prima.
“Quell’animale ha qualcosa che non va nella testa, signor William,” rispose lei, sistemandosi il grembiule e lanciando un’occhiata preoccupata verso il paddock. “Se fosse per me, lo venderei prima che succeda un guaio.”
William scosse il capo. “Thunder è il miglior toro da monta del North Yorkshire. Il suo sangue vale oro. Ci dev’essere un’altra strada.”
Quella stessa mattina, mentre la speranza sembrava lontana quanto il confine scozzese, un’auto dei servizi sociali imboccò il vialetto di ghiaia. Ne scese un bambino esile, con la pelle chiara, i capelli spettinati e uno zainetto piccolo sulle spalle. Si chiamava Oliver e aveva negli occhi una tristezza troppo grande per un corpo così minuto. L’assistente sociale, Sarah Collins, spiegò che i genitori del bambino — parenti alla lontana della defunta Margaret — erano morti in un incidente nei pressi di Manchester. Nessuno, oltre a William, era in grado di prendersene cura.
“Non so nulla di bambini,” protestò William, passandosi la mano tra i capelli grigi. “Questa è una fattoria, non un asilo.”
Mrs. Hartwell intervenne senza esitazione: “Sciocchezze, signor William. Questa casa ha già accolto dei piccoli. La famiglia è famiglia, vicina o lontana che sia.”
Oliver rimase in silenzio, assorbendo ogni parola e ogni dettaglio della stanza. Indossava abiti di seconda mano e parlava solo se interpellato. Dopo le ultime formalità, l’assistente sociale se ne andò, lasciando William e il bambino in un silenzio carico di novità. “Immagino dormirai nella stanza degli ospiti al piano di sopra,” disse l’uomo con un tono incerto.
Mrs. Hartwell, prendendo in mano la situazione, lo portò subito in cucina. Tra la stufa AGA, le travi a vista e le mensole cariche di conserve, Oliver mangiò in silenzio lo shepherd’s pie, gettando fugaci sguardi verso il recinto dove Thunder si muoveva nervoso.
La mattina seguente, mentre William era al pub del villaggio per discutere con altri allevatori del problema Thunder, Oliver uscì di soppiatto. Mrs. Hartwell era dietro casa a stendere il bucato, canticchiando, e non si accorse subito della sua assenza. Il bambino vagò tra il fienile, il pollaio e i campi, finché si trovò davanti al paddock del toro.
Thunder stava fermo al centro, il mantello nero lucido sotto il pallido sole. Per mesi aveva caricato chiunque avesse osato avvicinarsi, ma quando vide Oliver, non si mosse in segno di minaccia. Si limitò a fissarlo. Il bambino tese lentamente la mano e, con voce dolce, mormorò: “Ciao… sembri triste.” Il gigante avanzò a passi lenti e misurati, fino a sfiorargli la mano con il muso.
Quando Mrs. Hartwell li vide insieme, restò senza fiato. Il toro, che terrorizzava uomini adulti, lasciava che un ragazzino gli accarezzasse il naso.
Da quel momento, tutto cambiò.