Anja si riscosse nel cuore della notte, svegliata da un pianto sommesso che proveniva dalla cameretta. Timosha si agitava nel sonno, come accadeva spesso negli ultimi tempi. Si infilò in fretta il grembiule e, lasciando la stanza da letto, percorse a passi lenti il corridoio.
Quando passò davanti alla cucina, si bloccò di colpo. Dietro la porta socchiusa giungeva una voce soffocata: era quella di Maksim, ma stava parlando in una lingua per lei del tutto estranea. Anja si appoggiò al battente, trattenendo il respiro. Il suono delle parole era morbido, persino affettuoso, eppure qualcosa la inquietava profondamente. Non era inglese, né tedesco, né francese… Forse una lingua mediorientale, o proveniente dall’Europa orientale?
Il cuore prese a batterle più forte. Spalancò appena la porta per sbirciare senza farsi notare. Maksim era in piedi accanto alla finestra, un telefono in mano; con l’altra gesticolava, come cercasse di convincere qualcuno con urgenza. Poi sorrise appena e, passando improvvisamente al russo, disse:
— No, lei non sospetta nulla. Pensa che io sia di turno di notte. Tutto procede come previsto.
Anja indietreggiò come se avesse ricevuto uno schiaffo. La porta scricchiolò e Maksim si voltò di scatto. I loro occhi si incrociarono. Lei recitò la parte: come se non avesse capito nulla.
— Timosha piange di nuovo. Non lo hai sentito? — disse con voce stanca.
— Eh? No… io… stavo solo bevendo un bicchiere d’acqua — farfugliò lui, infilando in fretta il telefono in tasca.
— Capisco — mormorò lei, dirigendosi dal bambino con un brivido lungo la schiena.
Quella notte Anja non chiuse occhio. Per la prima volta si domandò chi avesse davvero accolto nella propria casa.
La mattina seguente si svolse come sempre. Maksim uscì presto, spiegando che lo avevano chiamato d’urgenza in cantiere. Fino al giorno prima, Anja avrebbe creduto a ogni parola; ora no. Appena lui fu fuori, tirò fuori dal mobile il vecchio portatile del marito, inutilizzato da mesi. La password era ancora la stessa: la data di nascita di Timosha.
Nella cartella “Lavoro” trovò una sottocartella con strani ideogrammi. La aprì: all’interno c’erano file audio. Ne fece partire uno.
— Non dovresti correre questi rischi, Mak — diceva una voce femminile con un accento marcato. — Se lei lo scopre, è finita.
— Controllo io la situazione. Non capirà nulla, nemmeno se dovesse sentirci — rispose Maksim.
Il fiato le si spezzò in gola. Non era gelosia quella che sentiva, ma un freddo terrore.
Quella sera si mostrò tranquilla. Cena, chiacchiere banali, Timosha tra le braccia del padre. Maksim sorrideva, ma teneva stretto il telefono come un’ancora. Quando il bambino si addormentò, Anja chiese:
— Che lingua parlavi stanotte?
Un sopracciglio alzato, un attimo di silenzio.
— Io? Ti sbagli, non ricordo di aver parlato.
— Ti ho sentito al telefono, in una lingua strana.
Lui rise, ma in modo innaturale.
— Sarà stato un sogno. A volte parlo nel sonno.
Lei fece finta di credergli.
Il giorno dopo andò da Katja, amica e agente della polizia nei crimini informatici. Le fece ascoltare uno degli audio. Katja rimase in silenzio qualche secondo, poi disse:
— Anja… qui si parla di trasferimenti di denaro e documenti falsi. Non è una storia d’amore, è un’operazione, e tuo marito è al centro.
Da quel momento, Anja comprese che doveva proteggere se stessa e suo figlio. Katja le consigliò di non affrontarlo e di lasciarlo credere che lei non sapesse nulla.
Così iniziò una doppia vita: di giorno moglie e madre affettuosa, di notte attenta osservatrice. Installò una telecamera nascosta e iniziò a raccogliere prove.
Due settimane dopo, spiando in diretta, lo sentì dire:
— A fine mese ce ne andiamo. I documenti sono pronti. Lei non sospetta nulla. Il bambino verrà con me. Sua madre… se la caverà.
Il sangue le si gelò: voleva portarle via Timosha per sempre.
Il mattino successivo, con la scusa di visitare i genitori, prese il figlio e lasciò la città. Disattivò ogni contatto e si rifugiò dalla zia, lontano.
Tre giorni dopo, la notizia alla TV: «Smantellata rete di falsificazione di documenti e riciclaggio. Arrestato un ingegnere della sicurezza, 38 anni».
Anja spense lo schermo, strinse il bambino tra le braccia e sussurrò:
— Adesso siamo al sicuro.
— Va tutto bene. Stavolta, davvero, andrà tutto bene.
Era trascorsa una settimana dall’arresto di Maksim. Katja continuava ad aggiornarla, con prudenza e senza scendere troppo nei particolari.
— Non apre bocca — le disse un giorno al telefono. — Niente ammissioni. Ma abbiamo prove sufficienti. I suoi contatti in Lettonia e Turchia sono confermati. E il telefono… lì c’è tutto.
Anja annuì in silenzio, pur sapendo che Katja non poteva vederla. Era seduta sul portico di casa della zia, Timosha che dormiva tranquillo nel passeggino accanto. Fuori regnava quiete, ma dentro di lei bruciava ancora un’inquietudine sottile.
Quella sera, controllando la posta, trovò un’e-mail senza mittente. Nell’oggetto solo due parole: Parliamo? All’interno, una frase unica:
“L’ho fatto per noi. Tu ancora non capisci.”
Non c’era firma, ma non serviva. Il gelo le attraversò la schiena. Era ancora vicino? O qualcuno della sua rete la teneva d’occhio?
Il giorno dopo si presentò al commissariato locale e raccontò tutto, nei minimi dettagli. L’agente, con aria stanca, prese appunti e poi disse:
— Se ti senti in pericolo, possiamo portarti in una località protetta. Ma la cosa più sicura sarebbe sparire del tutto. Magari cambiare nome. Anche solo per un po’.
Uscì con i documenti stretti tra le mani, il cuore che martellava. Non era più semplice paura: era sopravvivenza.
Due settimane dopo, Anja e Timosha avevano nuovi documenti e un indirizzo diverso. Una cittadina piccola, fatta di palazzi grigi e strade silenziose. Lì affittò un appartamento modesto e trovò lavoro in farmacia. Nessuno fece troppe domande. Maksim scomparve dalle cronache; l’indagine andava avanti, ma lei non ne sapeva più nulla. Katja le disse soltanto:
— Hai fatto bene. Non pensava che saresti arrivata fino a qui.
Ogni tanto, la sera, Anja sfogliava vecchie fotografie: Maksim che sorrideva con il bambino in braccio. All’inizio era stato tutto luce e calore… poi l’ombra aveva inghiottito ogni cosa. Ora sapeva che la luce doveva costruirsela da sola, per sé e per suo figlio.
Passò un anno. La neve imbiancava ancora i cornicioni della nuova città. Timosha cresceva, chiacchierava senza sosta, disegnava macchinine e chiedeva “ancora un cartone”. In quel piccolo mondo anonimo, Anja iniziava a sentirsi libera.
Maksim non era mai tornato. Il tribunale lo aveva condannato; alcuni capi d’accusa restavano coperti dal segreto, e forse era meglio così.
Per tutto l’inverno aveva vissuto con il timore di vedere un’ombra nell’androne o di trovare un biglietto sotto le ruote del passeggino. Ma nessuno era mai venuto. Nessuno la osservava più.
Una sera di marzo, Timosha si addormentò presto. Anja si sedette alla finestra, avvolta in una coperta, con una tazza di latte caldo tra le mani, a guardare la neve che si scioglieva. In tutti quei mesi non aveva mai pianto. Non quando era fuggita, né quando aveva firmato con un altro nome. Quella sera, invece, le lacrime le scesero piano sulle guance. Senza singhiozzi. Erano lacrime di libertà.
Aveva attraversato paura, tradimento e incertezza. Aveva protetto suo figlio. Era rimasta in piedi. E sapeva che non avrebbe più sentito sussurri nel cuore della notte.
Ora, nella sua casa, c’erano solo silenzio e il respiro sereno di un bambino che dormiva.
Fine.