Dopo la morte della suocera, Valentina si recò dallo notaio per la lettura del testamento. L’edificio le era familiare: un vecchio stabile con l’insegna sbiadita e pesanti portoni di legno, oltre i quali aleggiava sempre un misto di polvere, carta e legno.
Valja arrivò per prima, avvolta in un cappotto scuro e con quell’aria di calma che da sempre la contraddistingueva. La suocera era stata una donna severa, ma lei l’aveva sempre rispettata. Negli ultimi anni, durante la malattia della donna, Valja si era presa cura di lei, portandola dal medico, preparandole i pasti e sopportando le sue continue lamentele e la confusione. Andrej, suo marito, invece si era allontanato: viaggiava spesso per lavoro, diventando quasi un estraneo.
Poco dopo, nella stanza fece il suo ingresso Andrej. Ma non era solo.
Accanto a lui c’era una giovane donna elegante, con capelli perfettamente pettinati e una borsa raffinata. Tra le braccia teneva un bambino di circa cinque anni, che si stringeva a lei con timidezza. Valja rimase senza parole.
“Cosa dovrei dedurre da tutto questo?” chiese con voce ferma, fissando l’ex marito negli occhi.
Andrej rimase in silenzio. La donna accanto a lui annuì leggermente e si sedette, mentre il bambino osservava Valja con curiosità.
Il notaio entrò, salutò e aprì la cartella:
“Siamo qui riuniti per la lettura del testamento di Maria Petrovna Ivanova…”
Mentre leggeva, Valja cercava di afferrare ciò che stava succedendo. Davanti a lei c’era la donna di cui tutti avevano parlato, ma che lei aveva preferito ignorare. O forse non voleva vedere.
“Secondo la volontà della defunta, l’appartamento e i conti bancari vanno a Valentina Sergeevna Ivanova,” continuò il notaio.
Ci fu un momento di silenzio, e tutti gli sguardi si posarono su Valja. Lei rimaneva in silenzio.
“C’è però una seconda clausola,” aggiunse il notaio. “Maria Petrovna desiderava che la casa di campagna nel villaggio di Glinino e i gioielli di famiglia custoditi in cassaforte fossero ereditati dal nipote Petr Andreevič, a condizione che venga riconosciuto ufficialmente come figlio di Andrej Ivanov.”
Il silenzio calò nella stanza. Solo il bambino, con voce timida, chiese: “Mamma, chi è questa zia?”
Valja si alzò con calma.
“Io sono stata colei che per tanti anni ha portato avanti questa famiglia. Ora, evidentemente, sono libera.”
Uscì senza voltarsi. Fuori la pioggia iniziò a cadere, e mentre rialzava il colletto del cappotto, inspirò l’aria fresca, non con dolore, ma con una strana leggerezza. Era finita. O forse era solo un nuovo inizio.
Il viaggio verso casa fu silenzioso. Le gocce di pioggia scivolavano sul finestrino mentre le parole del notaio rimbalzavano nella mente: l’appartamento, i soldi, tutto sembrava lontano, estraneo. La suocera aveva conosciuto il tradimento e il bambino, ma aveva taciuto fino all’ultimo. Ora lasciava un segno tangibile: la casa di campagna e i gioielli al nipote illegittimo. Non solo un’eredità, ma un messaggio.
Valja tornò in un appartamento vuoto, un tempo pieno del profumo del caffè, delle torte e della colonia. Ora c’erano solo polvere e silenzio. Si tolse il cappotto, preparò una tazza di tè e si sedette vicino alla finestra. Cosa fare adesso? Vendere tutto? Andarsene? Restare sola?
Il telefono vibrò: un messaggio da un numero sconosciuto.
“Buongiorno. Sono Marina. Vorrei parlare. Senza scandali. Per Petja.”
Marina. L’amante. La madre del bambino. Valja fissò a lungo lo schermo, poi scrisse:
“Domani. Ore 12:00. Caffè ‘Città Vecchia’. Senza Andrej.”
Il giorno dopo si incontrarono. Marina era nervosa ma mantenne compostezza. Tra le mani stringeva un album fotografico di Petja: i primi passi, le recite, i disegni.
Valja guardò il bambino: in lui vedeva i lineamenti di Andrej, ma soprattutto gli occhi e gli zigomi della suocera.
“Lo hai visto?” chiese Valja.
“Una sola volta. Per sua richiesta. All’epoca non capivo, ora sì.”
Seguì un silenzio.
“Non voglio soldi,” disse Marina. “Non voglio l’appartamento. Voglio solo che Petja abbia una storia. Che non sia ‘il secondo bambino’. Che venga riconosciuto.”
Valja bevve l’ultimo sorso di caffè. Non sentiva rabbia, ma una forza nuova, quella stessa che sua suocera aveva intravisto in lei.
“Avrà il suo nome. E la sua eredità. Perché questa è la sua famiglia. Ma da oggi io non appartengo più a voi.”
Uscendo dal caffè, Valja non provava amarezza, ma sollievo. Anni di inganni, solitudine e paura erano ormai alle spalle. Finalmente aveva non solo libertà, ma anche una scelta.
Passò una settimana.
L’appartamento di Valentina si animò di nuovo. Valja sistemava, impacchettava, liberandosi del superfluo e donando il resto. Quello che un tempo sembrava indispensabile — il matrimonio, il calore domestico, la stabilità — era scomparso. Al loro posto, una sensazione nuova e quasi spaventosa: la libertà.
Valja salì su un treno diretto verso sud, verso il piccolo paese vicino al mare dove aveva passato le vacanze universitarie, dove erano rimasti la sua giovinezza, i suoi primi acquerelli, e il profumo del vento della steppa.
“Viaggi da sola?” le chiese una donna anziana nello scompartimento, con un lavoro a maglia in mano.
“Sì,” rispose Valja sorridendo. “Proprio da sola. E non sono triste.”
Affittò una casetta a pochi passi dalla spiaggia. Ogni mattina camminava a piedi nudi sulla sabbia tiepida, con un taccuino e matite in mano. Ricominciò a dipingere — non per nostalgia o dolore, ma perché dentro di lei brillava una luce nuova e l’ispirazione trovava spazio.
Dipingeva paesaggi, volti, vecchie barche e anziani seduti sulle panchine. La sua mano ricordava ogni tratto.
Un giorno, in una galleria dove esponeva alcune opere, incontrò un uomo sconosciuto. Alto, con capelli brizzolati e una giacca macchiata di vernice. Un ex architetto trasferitosi al mare per cercare salute e tranquillità.
“Lei è l’autrice del ritratto del barcaiolo?” chiese lui.
“Sì. E lei è stato il modello?”
“Quasi. Solo senza il cane,” rispose lui sorridendo.
Tra loro nacque un’amicizia lenta e discreta. Senza legami, senza promesse. Solo due persone stanche della loro vita passata, che trovavano nell’altro un appoggio e un senso per il nuovo giorno.
Un giorno Valja ricevette una lettera. Sul busta, una scrittura infantile recitava:
“Alla zia Valja. Grazie per la casetta e l’anello della nonna. Non lo darò mai a nessuno. Ho il mio piccolo nascondiglio sotto il pavimento! Mamma dice che sei molto coraggiosa. Voglio essere come te. Petja.”
Valja sorrise e ripose la lettera nella sua cartella degli acquerelli.
La vita non tornò più com’era. Divenne un’altra, finalmente sua. Petr Andreevič Ivanov aveva appena ventidue anni.
Era sul portico della vecchia casetta di Glinino — quella lasciatagli in eredità. La dacia era cambiata: tetto nuovo, pannelli solari, il fienile trasformato in laboratorio. Ma il baule della nonna era ancora lì, nell’angolo della dispensa, insieme al nascondiglio sotto il pavimento, dove conservava i suoi tesori d’infanzia: un modellino di macchina rotto, un gettone della metropolitana e soprattutto la lettera.
L’aveva trovata per caso a dieci anni, nascosta tra album polverosi. Scritta con una calligrafia ordinata, colma di calore e affetto.
“Petja, probabilmente diventerai adulto prima di capire quanto c’era in questo mondo prima che tu nascessi. Avresti potuto distruggere tutto, ma sei diventato l’inizio di qualcosa di nuovo. Mi hai dato la forza di andarmene e ricominciare.
Questa casa è tua. Ma non sentirti obbligato a restare legato a queste mura. Ricorda che anche nel dolore può esserci luce. Non aver paura di andare via quando capisci che quella non è più la tua strada.
Con amore, Valja.”
All’epoca non capì tutto, ma ora quelle parole le leggeva come per la prima volta.
Era diventato un artista. Le sue prime mostre stavano per cominciare, e una delle sue tele, con un vecchio e una barca, era già esposta in una galleria locale. Sapeva da dove veniva quel talento: non dal padre né dalla madre, ma dalla donna che non era né suo sangue né educatrice, ma che gli aveva donato la cosa più preziosa — il senso della dignità e della bontà.
La sera, Petr spalancò la finestra. Il vento muoveva le tende. Sul cavalletto una tela bianca. Prese il pennello e iniziò dal cielo — lo stesso cielo morbido dei dipinti di Valja.
Nel suo cuore non c’era più confusione, segreti o rancori. Tutto trovava il suo posto. Sapeva chi era e da dove aveva iniziato il suo cammino.
Tutto era cominciato da una donna. Dalla sua forza, dal suo silenzio, dalla sua partenza e da una sola lettera.