Ventisette anni fa, mio fratello abbandonò suo figlio neonato proprio sulla soglia di casa mia e sparì nel nulla. Ora, quel bambino è diventato l’uomo di successo che ho sempre sognato di vedere crescere… e invece mio fratello è tornato, accusandomi di ogni cosa.
Non dimenticherò mai quella mattina di tanti anni fa. Aprii la porta e trovai un fagottino minuscolo, avvolto in una coperta sottile e logora, incapace di tenerlo al caldo in quel freddo mattino. Il bimbo era in un cesto, il volto segnato dalle lacrime, con i pugni stretti.
Il silenzio della strada era quasi irreale, rotto solo dal suo lieve singhiozzo, ormai fioco per il pianto prolungato. Quel bambino abbandonato sulla mia soglia — mio nipote. Lo capii subito, senza dubbi: era opera di mio fratello.
Sapevo bene che non sarebbe più tornato. Anton scappava sempre davanti ai problemi, sparendo appena la vita si faceva dura. Non si era fatto vedere da settimane e poi, di notte, aveva lasciato il suo piccolo con noi come fosse un peso da dimenticare.
Quando rientrai con il bambino tra le braccia, Karen stava preparando il caffè in cucina. La sua espressione cambiò non appena mi vide.
Con fatica riuscii a dire:
— Anton… lo ha lasciato qui — la voce tremava —, il bambino è sulla nostra soglia.
Karen mi guardò per un attimo, cercando di capire. Poi posò lo sguardo sul piccolo, che ormai si era calmato, anche se tremava ancora.
— Sei sicura che sia suo? — chiese, anche se la risposta era evidente.
Annuii, le lacrime agli occhi.
— È il figlio di Anton, ne sono certa.
Lei sospirò, massaggiandosi le tempie.
— Non possiamo tenerlo. Non è nostra responsabilità — disse con calma, quasi per mettermi in guardia prima che mi affezionassi.
— Ma guardalo — implorai, sollevando il bimbo verso di lei —. È così piccolo, ha freddo. Ha bisogno di noi.
Calò un silenzio pesante. Karen tornò a guardare il bambino, poi me. Nei suoi occhi vidi il conflitto: voleva essere razionale, proteggerci da una scelta che avrebbe cambiato tutto.
Ma io conoscevo la sua bontà, nascosta sotto la scorza.
Non discutemmo. Quel giorno parlammo poco. Facemmo solo ciò che bisognava: lo tenemmo, lo nutrimmo, lo vestimmo. Quella sera, al tramonto, lo addormentammo tra le mie braccia.
Così iniziò la nostra storia, ventisette anni fa.
…
Due giorni fa, Anton è tornato. Era in città per lavoro e ha deciso di fermarsi per cena. Io e Mikhail eravamo seduti a tavola; lo guardavo, osservando la sua postura, il modo preciso con cui parlava.
Ora è un avvocato stimato. Tornava da un’udienza a Mosca e raccontava delle sue giornate lunghe, dei contratti e delle riunioni. I suoi occhi brillavano mentre parlava della professione e non potevo non sentire orgoglio.
Ma tra noi è sempre rimasta una distanza invisibile. Anche seduto accanto a me, sentivo un gelo. L’ho cresciuto con sacrifici, ma non c’era mai stato quell’affetto caldo che un figlio prova per una madre. Non mi ha mai chiamata “mamma”, sempre educato ma distante.
— Rimarrai in città a lungo? — chiesi, cercando di alleggerire l’atmosfera.
— Solo un paio di giorni — rispose, mentre tagliava la bistecca —. Ho un caso importante, molte cose da sistemare.
Forzai un sorriso.
— Siamo felici che tu sia qui, tu e papà…
Improvvisamente bussarono forte alla porta. Quel rumore mi scosse. Karen alzò lo sguardo dal piatto, Mikhail aggrottò le sopracciglia.
— Aspetti qualcuno?
Scossi la testa, con un groppo alla gola.
— No, nessuno.
Mi alzai, asciugai le mani e aprii la porta. Il cuore mi si fermò.
Era Anton. Dopo ventisette anni. Invecchiato, emaciato, provato. I capelli grigi, il volto scavato, i vestiti sporchi e logori. Profumava come chi non si lava da giorni.
— Sorella — disse con voce roca —, è passato molto tempo…
Rimasi senza parole, travolta dai ricordi di quel mattino lontano, di tutti quegli anni di attesa e speranza. Eccolo, un fantasma del passato.
Mikhail si avvicinò, confuso.
— Chi è?
Un nodo mi serrò la gola.
— È… è tuo padre — dissi a fatica.
Gli occhi di Mikhail si spalancarono. Si rivolse ad Anton:
— Lei è mio padre?
Anton fece un passo avanti, con voce più forte:
— Sì, sono tuo padre. Non avevo scelta, figlio! Dovevo andarmene o saresti morto. È tutta colpa sua! — mi puntò un dito contro.
Barcollai.
— Anton, cosa dici? — sussurrai. — Io l’ho cresciuto, ho fatto ciò che tu non sei riuscito.
La rabbia deformò il volto di Anton.
— Non hai mai mandato i soldi per le cure! Mi fidavo, e tu li hai presi tutti! Sono rimasto senza niente!
Mikhail mi guardò serio.
— È vero?
Non credevo alle mie orecchie.
— Mikhail, lui mente! Non ha mai mandato nulla. È sparito. Ti ho trovato io, sulla porta di casa, e non l’ho più visto!
Anton alzò la voce.
— Ho lottato per rialzarmi! Ho lavorato, ho mandato soldi, e tu li hai spesi tutti! Hai distrutto tutto!
— Per questo mi hai abbandonato? Perché dicevi di mandare soldi? — Mikhail serrò i pugni.
Anton annuì, gli occhi persi.
— Non avevo scelta, figlio! Ma ora sono tornato per rimediare.
Le gambe mi tremarono. Avevo paura di perdere Mikhail a causa delle bugie di chi lo aveva abbandonato.
— Mikhail, ti prego — sussurrai —. Mi conosci. Non avrei mai fatto una cosa simile.
Rimase in silenzio. Poi guardò Anton con fermezza.
— No, non ti credo.
Anton sbatté le palpebre, incredulo.
— Cosa?
— Non ti credo — ribadì Mikhail, più deciso —. Non hai mandato soldi. Non hai mai cercato di tornare. Mi hai abbandonato, e lei mi ha cresciuto. Lei è la mia vera madre.
— Ma io sono tuo padre…
— No — lo interruppe Mikhail con voce di ghiaccio —. Sei solo uno che mi ha rinnegato. Lei, invece, non mi ha mai lasciato.
Anton rimase muto, come spogliato di ogni difesa. Provò a parlare, ma non trovò parole.
— Vattene — disse Mikhail freddamente —. Qui non hai più posto.
Anton abbassò le spalle e se ne andò senza dire una parola. La porta si chiuse alle sue spalle. In casa calò un silenzio irreale.
…
Rimasi lì, ancora tremante, senza riuscire a capire cosa fosse successo. Mikhail si voltò verso di me e per la prima volta in anni vidi nei suoi occhi un lampo di tenerezza.
— Sei la mia vera mamma — disse piano —. Scusa se non te l’ho mai detto prima. Ma lo sei stata davvero. Ti sono grato per tutto. Senza di te non sarei ciò che sono.
Le lacrime mi rigarono il volto. Lo strinsi forte. Quelle parole le avevo sognate per anni.
Poco dopo, Mikhail si staccò, con un leggero sorriso.
— Ho ancora qualcosa per voi.
— Cosa? — chiesi asciugandomi le lacrime.
Inspirò profondamente.
— Ho comprato una casa al mare. È vostra, per te e papà. L’ho già pagata tutta.
Lo guardai con il cuore colmo di gioia.
— L’hai fatto per noi?
Annuii sorridendo.
— È il minimo che potessi fare.
E per la prima volta dopo tanto tempo, sentii davvero di aver ritrovato mio figlio.