Tatiana non aveva mai confidato a nessuno ciò che le era successo tanti anni prima. Viveva appartata, in silenzio, cercando di non immischiarsi nelle vite altrui. Quando qualcuno chiedeva il suo aiuto, rispondeva sempre presente; per il resto, preferiva non intromettersi.
Nonostante la sua cecità, Tanya percepiva il mondo con una sensibilità superiore a molti vedenti. Dal profumo nell’aria, dal ritmo di un passo, dal respiro di una persona riusciva a cogliere dettagli invisibili agli altri. Riconosceva le emozioni nascoste nelle voci, la paura nel fruscio di un abito, il dolore in un sospiro appena accennato: il suo senso era diventato più profondo, più acuto.
Un medico, giunto da lei per caso, rimase sbalordito:
— Come fai? Io ho fatto la doccia prima di venire, indossavo abiti puliti, ho impiegato mezz’ora per arrivare qui — nessuna traccia di fatica o sudore. Eppure, tu hai capito tutto…
Tatyana rispose con dolcezza:
— Semplicemente so riconoscere l’odore della disperazione. È un profumo che si sente in chi ha perso ogni speranza. Basta imparare a individuarne la fonte. Non è semplice… quasi impossibile. Ma possibile.
Il dottore fece una domanda cauta:
— Aiuti tante persone… Non è un caso che sia capitato da te. Ma perché non ti prendi cura di te stessa? Scusa la franchezza, ma sembra davvero un’ingiustizia.
Tanya scrollò lievemente le spalle:
— Questo non si cura con erbe. Non è nemmeno una malattia. È più una cicatrice. Dopo un trauma profondo o un dolore intenso, il cervello può disattivare qualsiasi cosa — la voce, il linguaggio… a me ha tolto la vista. Succede.
Quelle furono le parole più lunghe che avesse mai pronunciato su di sé. E lo fece solo perché davanti a sé aveva un uomo la cui disperazione sembrava sul punto di consumarlo del tutto. Il suo tempo stava per finire.
Come ogni fine settimana, Tanya si era avventurata nel bosco, accompagnata da Murat, un grosso cane peloso, fedele e intelligente. A volte, il cane si lasciava andare a gioiosi capricci, correndo e rotolandosi nell’erba, ma al richiamo di Tanya tornava subito a lei, accucciandosi al suo fianco.
Nel paese tutti la chiamavano “nonna Tanya”. Nessuno immaginava che non avesse ancora compiuto cinquant’anni, ma lei non protestava — lasciava che pensassero quello che volevano. Così le facevano meno domande.
Improvvisamente, si fermò. Rimase immobile, come radicata al terreno. Murat si bloccò accanto a lei, in perfetto silenzio e attenzione.
Tanya tese l’orecchio. In lontananza, un motore aumentava di volume, un rombo cupo e sordo. Il rumore si avvicinava, come se un’auto stesse per arrivare proprio lì.
Murat sfiorò il suo fianco con il muso freddo — un messaggio rassicurante: “sono qui, non temere”.
“Speriamo passi oltre…” pensò Tanya. Ma il motore si spense proprio davanti al cancelletto.
Un gelo le gelò l’anima. Qualcosa non andava. Di solito, quando qualcuno veniva da lei in cerca d’aiuto, il suo cuore si riscaldava. Questa volta, invece, si serrò dolorosamente, come avvolto nel ghiaccio.
Si sentì sbattere lo sportello dell’auto. Due voci — taglienti e piene di rabbia repressa.
— Perché hai fatto tutto questo?! — ringhiò un uomo. — Che sciocchezza è? Pensi che questa vecchia del villaggio possa curarmi? Sai quante cose sono già successe?
La voce di una donna era disgustosamente mielata, come miele fermentato:
— Oh, caro, sei impazzito! Tutti i medici ti hanno abbandonato — e io, disperata, ho cercato l’ultima speranza! Ti porto da quella… fattucchiera locale. Chissà, forse farà un miracolo! Pensa che storia: la moglie devota non ti ha lasciato solo! Qui, in mezzo alla natura, è meglio che a casa… Forse riuscirai a vedere i tramonti un’ultima volta.
L’uomo rise amaramente:
— Non mi aspettavo tanta premura da te. Anche se… il conto è già bloccato. Fino all’ultimo centesimo.
La donna scoppiò in una risatina acuta:
— Pazienta un po’. Manca poco. Quando entrerò nell’eredità, tutto si sbloccherà e tornerà a posto. Oh, quanto mi sei caro! Non immagini nemmeno!
Pausa. L’uomo inspirò a fondo. La voce divenne gelida come un vento invernale:
— Meglio qui, con gli animali del bosco, che accanto a una iena come te. Ora vattene.
Passi. Un altro sportello sbatte. L’auto partì stridendo.
Tanya restò immobile, pietrificata. Quella voce femminile… l’aveva già riconosciuta. Era la stessa donna che un anno prima le aveva chiesto un preparato di erbe “per migliorare un po’ la salute del marito”. Aveva offerto somme che altri avrebbero accettato senza esitazione. Ma Tanya non prendeva mai soldi per il suo aiuto, soprattutto quando vedeva la morte negli occhi di chi soffriva.
Poi si udì una voce nuova, vicina, dietro il cancelletto.
— Salve… — disse, colma di dolore e confusione. — Scusate, mi hanno lasciato qui. E io… non posso andare da nessuna parte.
Tanya sobbalzò. Anche quella voce le era familiare, ma non riusciva a ricordare da dove. Un’ombra nella memoria, senza volto. Solo vuoto.
— Salve… — ripeté, cercando di mantenere la voce ferma per non tradire il tremore.
Tanya e Murat si avvicinarono. Il cane ringhiò leggermente, in allerta — e Tanya percepì ogni fibra del suo corpo. L’uomo era seduto a terra, nell’umidità, chiaramente sofferente. Dovevano aiutarlo. Forse serviva una sedia a rotelle — una donna aveva accennato qualcosa del genere.
Con il lungo bastone, Tanya tastò lo spazio davanti a sé. Eccola: la sedia. Con mano esperta ne azionò le leve finché si aprì del tutto. Ne aveva già viste tante di persone su carrozzine! Avvicinò il mezzo all’uomo e disse:
— Prego, siediti.
— Ma come… — disse lui con voce disperata — le mie braccia non reggono.
— Murat, aiutami! — ordinò Tanya, ferma e decisa.
Sentì un ringhio dell’uomo, ma poi un sospiro sorpreso:
— Un cane?.. Sei più intelligente di molte persone!
Con fatica e qualche sforzo, lui si trascinò e si sedette. Un sospiro di sollievo.
— Ora non andrai da nessuna parte — disse lei con calma. — La tua pressione è sballata, peggiorerà.
Toccò appena la sua fronte. Il freddo della pelle lo fece sobbalzare.
— Da dove sai tutto questo? — chiese lui tra incredulità e stupore.
Un dolore trafisse Tanya, come una scheggia nel petto. Di nuovo! Proprio ora! Un ricordo familiare, ma sfuggente, svaniva come nebbia al mattino. Una rabbia sorda e impotente ribollì in lei. Mai provata prima! Lei, che ricordava ogni suono, ogni foglia, ogni voce… e ora questo vuoto. Una crudele beffa del cervello.
Era passato così tanto tempo… un’eternità. Trent’anni. Per l’esattezza, quasi trentuno dalla tragedia.
Allora Tanya era una giovane piena di vita, con occhi pieni di speranza. Aveva grandi sogni. Corse in città come se avesse ali, per studiare, lavorare, conquistare il mondo.
Ma due giorni dopo, un incontro la sconvolse. Lui divenne per lei aria, luce, vita. Sentiva il suo amore con ogni fibra del corpo.
Poi la felicità: era rimasta incinta. Corse da lui come davanti a un incendio per dargli la grande notizia…
Ma lo trovò a letto con un’altra.
Fu un colpo terribile: un crollo. L’inizio della fine. Un cammino doloroso e pieno di pietre.
Tanya fuggì in strada come un gatto spaventato. Dove stava andando? Non lo sapeva, correva finché non le mancò il respiro. A volte si fermava piegata in due, assalita dalla nausea.
Fuggire! Scomparire! Nessuno intorno.
In qualche modo raggiunse il fiume — il loro luogo speciale. Crollò a terra, abbracciandola come se cercasse radici. Il sole le colpiva gli occhi, ma appariva smorzato, avvolto da un velo sporco.
Qualcuno chiamò i soccorsi e la polizia. Lei rimaneva immobile, ma respirava. I suoi occhi vuoti come una terra bruciata.
Poi il buio: giorni neri che non ricordava. Solo oscurità e terrore animale. Figure indistinte in camici bianchi, iniezioni che annebbiavano la mente… Da lontano sentiva parlare di un bambino… che dicevano fosse scomparso.
Ma lei non aveva niente! Nessun figlio, nessuna vita — tutto bruciato quel giorno.
Fu portata lì per caso, grazie a una dolce vecchietta di un istituto — forse un ricovero o un manicomio. Quella le parlava della sua casetta in campagna, delle erbe curative, della vita tranquilla.
Tanya non aveva nulla. Solo il vuoto. Forse una casetta semidiroccata a centinaia di chilometri dalla città maledetta.
Decise di restare. Cosa poteva perdere?
Niente.
Cominciò a allenarsi ogni giorno, come chi si prepara a un tuffo in acque gelide. Ogni giorno una piccola prova per lo spirito, il corpo, la volontà.
Il vecchio dottore scuoteva la testa con compassione:
— E tu, ragazza, come fai da sola?
— In qualche modo ce la farò — rispondeva lei, con il mento alto. — La gente vive… e anch’io vivrò.
— Forse sono le erbe, il silenzio… a aiutarti. Magari ti ridaranno la vista. Anche se… il tuo caso è unico. Ne ho sentito uno simile in tutta la carriera. Ma quella donna… non ce l’ha fatta. Cinque anni cieca, poi si è tolta la vita. Ma non disperare — i miracoli accadono. Davvero.
E Tanya ci credeva. Si aggrappava a ogni suono, a ogni pensiero per uscire dal buio. Imparava a riconoscere le erbe — per istinto, per fiuto.
Una volta salvò un uomo da un dolore atroce, un’altra da una tosse persistente. Non chiedeva mai soldi. Se riceveva generi di prima necessità, li accettava con gratitudine.
Uno di quegli uomini tornò e le portò Murat. Il cucciolo era goffo, con orecchie flosce. Ma bastò un suo leccotto per capire che era il compagno più fedele che potesse desiderare.
Nella sua casetta, Tanya si muoveva con sicurezza — conosceva ogni angolo, ogni assito che cigolava. Ma il suo ospite improvviso peggiorava: respiro affannoso, rantoli.
Con maestria preparò un decotto di erbe. L’aroma era pungente, amaro; l’infuso scuro e concentrato. Lo offrì all’uomo.
— Bevi.
Lui fece una smorfia:
— Uffa… puzza di veleno!
— Bevi, ti ho detto! — rispose Tanya con decisione. — Finché puzza, c’è speranza. Quando non sentirai più nulla, sarà troppo tardi.
Dopo un attimo, lui strinse la tazza tremante e bevve in un sorso, storcendo il volto per l’amaro.
Lei indicò il lettino:
— Ora sdraiati. Presto ti addormenterai. Il miglior rimedio è il sonno.
Obbedì come un bambino, e si sdraiò sul divano di legno, coperto da un materassino fatto a mano. Pochi minuti dopo lo sentì respirare lentamente.
Tanya sospirò e si rilassò. Si tolse il grande fazzoletto nero, poi il secondo più piccolo. Indossò una giacca troppo larga — era il suo modo per passare inosservata quando usciva o riceveva visite.
Chi era quell’uomo? Perché la sua voce le sembrava così familiare? Ogni parola le trafiggeva il cuore come una lama.
Si sedette su una sedia accanto al divano. Posò la mano sul suo petto, quasi timorosa di fargli male. Il suo corpo emanava calore.
All’improvviso un dolore acuto le trafisse gli occhi, come se avesse vetri rotti al posto della vista. Estrasse la mano di scatto, come scottata.
Non poteva essere! E se fosse davvero lui? Lui del passato, della vita che aveva sepolto? No, impossibile!
Provò a toccarlo di nuovo. Di nuovo dolore, fuoco negli occhi, il cuore che martellava.
L’uomo gemette nel sonno, borbottò qualcosa.
— Igor’? — sussurrò Tanya, così piano che sembrò un eco lontano. Quel nome, che non aveva pronunciato nemmeno a sé stessa per anni, le scivolò fuori.
L’uomo aprì gli occhi di colpo, confuso e incredulo:
— Tanya?.. Non può essere… Un incubo! Ti ho cercata ovunque! Mia madre mi ha mostrato persino la tua tomba! Sono impazzito. I medici sono stati con me giorni interi… — E anch’io sono morta, Igor’ — disse lei, con voce tenue ma ogni parola risuonava nella stanza. — Morii quel giorno in cui ti vidi… con un’altra. E il nostro bambino morì con me. — Che sciocchezze! Quale letto?! Quale bambino?! — gridò lui. — Non capisco! — Scoprii di essere incinta. Dovevamo vederci quella sera. Ma non potei aspettare. Corsi a casa tua e trovai… — Aspetta! — Igor’ si sollevò sul gomito, il volto contratto dal dolore. — Quella mattina partii presto e tornai solo alle otto. Ti aspettavo! Andai a prendere il tuo regalo — quello che volevi: l’orologio a cucù. Volevo chiederti di sposarmi. I miei occhi non bruciavano più come prima, era come se qualcosa li appesantisse.
— Ma… io vidi… c’era qualcuno… — mormorò Tanya. — Era mio cugino, Sergej. Mi somiglia. Mia madre… approfittò dell’occasione per separarci. — Tanya… mia Tanya… cosa ti è successo dopo? — chiese Igor’, con voce rotta dall’amore e dal dolore. — — Che ne sai? — urlò lei, poi svenne.
Murat, che stava riposando ai suoi piedi, si alzò, guaì e le leccò la guancia.
Igor’ scivolò giù dal divano con fatica. Dopo l’incidente avvenuto qualche anno dopo la sua scomparsa, non si era mai più ripreso del tutto. Ogni anno peggiorava.
— Tanya! Riprenditi!
Era passato un anno da allora. Un anno che aveva cambiato tutto.
Tanya stava lentamente tornando alla vita. Le facevano male gli occhi, ma l’oscurità opprimente era sparita. Vide prima la luce, poi i contorni, i colori. Sbatté le palpebre e finalmente riconobbe gli oggetti.
— Vedo… — sussurrò incredula. — Vedo davvero!
Igor’, che non l’aveva mai lasciata, sentì rinascere in sé la voglia di vivere.
— Tanya! Siamo ancora giovani! Mi rialzerò! Ingannerò ogni prognosi! Saremo insieme! Ci aspettano vent’anni di vita! — rise piangendo di gioia.
Intanto Inga, interessata solo all’eredità di Igor’, bramava documenti e soldi per dichiararlo morto e intascarsi il patrimonio. Era vissuta anni all’estero con un ricco amante, ma questi aveva una moglie che bloccava i suoi beni. Inga era tornata, convinta che Igor’ fosse morto.
— Ecco, il trentisette… — balbettava chiedendo indicazioni sul villaggio. Un’auto si fermò. L’autista tolse gli occhiali scuri e sorrise. Inga fece un salto.
— Igor’?! È uno scherzo?!
Dalla macchina scese una donna: bella, sicura, con uno sguardo deciso.
— Sono la fattucchiera. Che cerchi?
Inga, furiosa e frustrata, esplose:
— Dicono che tu sia morto… Non può essere!
Igor’ rise liberamente.
Inga capì quanto fosse ridicola. Ma la delusione le strozzò la gola.
— I medici dicevano un anno… massimo un anno e mezzo! — urlò.
— Ascoltami — disse Igor’