Quando mia madre mi ha chiesto di non indossare l’abito dei miei sogni al mio matrimonio, per paura che potessi “offuscare mia sorella”, ho capito fino a che punto fosse disposta a farmi passare in secondo piano. Sempre seconda.
Il mese scorso ho sposato Richard, l’uomo che amo. Abbiamo iniziato insieme questo nuovo capitolo, tra la nostra casetta in centro, le serate a discutere di chi tocca lavare i piatti e il calore degli amici e della famiglia che ci hanno sostenuto in ogni momento. Da bambina, avevo sempre immaginato il mio matrimonio come una favola: io, all’altare, con un abito capace di farmi sentire la donna più bella del mondo. Non per vanità, ma perché ogni sposa merita di brillare nel proprio giorno speciale.
La realtà, però, nei giorni precedenti, è stata ben diversa.
Quando portai mia madre, Martha, e mia sorella Jane in una boutique nuziale, ero elettrizzata. La notte prima non avevo chiuso occhio dall’emozione. Al terzo vestito provato, mi voltai verso di loro: un abito avorio, scollo sulle spalle, pizzo ricamato che scintillava a ogni movimento, la gonna che scivolava come in un sogno.
Jane spalancò gli occhi: “Lizzie, sei meravigliosa! Richard non avrà occhi che per te!”.
Mamma, invece, restò seduta, braccia conserte e labbra serrate. “Non pensi che sia… troppo?” mormorò, accennando agli altri abiti in esposizione. “Meglio non rubare la scena a tua sorella.”
Credevo scherzasse. Non lo era. Mi sussurrò, seria, che Jane non aveva ancora trovato un compagno e che, se si fosse fatta notare al matrimonio, magari avrebbe avuto qualche possibilità. “Smettila di pensare solo a te stessa”, aggiunse.
Jane, imbarazzata, cercò di fermarla. Ma io, ferita, comprai comunque il vestito. Pensavo che sarebbe finita lì. Non fu così.
La mattina del matrimonio, mentre mi preparavo, mamma entrò e vide l’abito appeso. “Davvero lo metterai?” chiese, delusa. Cercò di convincermi a scegliere un modello più semplice. Rifiutai. Poco dopo, entrò Jane… in un lungo abito bianco candido, aderente in vita e con corpetto ricamato. Non un vestito da damigella: era da vera sposa.
Mamma, alle sue spalle, sorrideva soddisfatta.
Decisi di non permettere che mi rovinassero il giorno. Alla cerimonia, lo sguardo di Richard cancellò ogni ombra. Ma al ricevimento, Jane prese il microfono per il discorso da damigella. Con la voce tremante, si scusò pubblicamente: “Mamma mi ha sempre messa davanti a te. Oggi ha voluto che indossassi questo abito per farmi notare. Ma non è giusto. È il tuo giorno, Lizzie.”
Poi uscì e tornò dopo pochi minuti con un elegante abito blu. La sala applaudì. Io corsi ad abbracciarla.
Più tardi, anche mamma ci raggiunse. Disse di aver sempre pensato di fare la cosa giusta per “proteggere” Jane, ma di non essersi mai resa conto di quanto mi stesse ferendo. Pianse, promettendo di cambiare. Non so se manterrà la parola, ma forse era l’inizio di qualcosa.
Quella sera, vidi Jane parlare con un ragazzo al bar. Sorrideva. Forse, smettendo di competere, aveva finalmente trovato il modo di farsi notare per davvero.
E io, davanti allo specchio, con il mio abito, seppi con certezza che avevo scelto quello giusto.