«Adesso abbiamo due figli in più: li ho trovati nel bosco, seduti sotto una quercia, e li cresceremo come se fossero nostri!» La voce di Artem arrivava ovattata, come filtrata dall’acqua.
Olga rimase immobile davanti al fornello, lo sguardo perso nel vapore che velava il vetro della finestra. Attraverso quella nebbia intravide la sagoma di suo marito, che portava tra le braccia due piccoli fagotti.
«Che cosa stai dicendo?» posò con lentezza la tazza sul tavolo. «Quali figli? Da dove vengono?»
La porta si spalancò e Artem entrò in cucina, i capelli arruffati e la giacca coperta di aghi di pino. In braccio teneva due bambini avvolti nel suo vecchio plaid di lana: uno stringeva tra le mani un coniglietto di pezza consumato, l’altro dormiva tranquillo.
«Li ho trovati seduti sotto la quercia, come se aspettassero qualcuno», raccontò Artem mentre si sedeva, gli occhi fissi sui piccoli. «Non c’era anima viva intorno, solo alcune orme di un adulto che si dirigevano verso nord, verso la palude.»
Olga si avvicinò lentamente; uno dei bambini aprì gli occhi, grandi, scuri e luminosi, la fronte calda ma lo sguardo sveglio.
«Ma che hai combinato, Tyoma?» sussurrò con un filo di voce.
Dal corridoio giunse un fruscio: Varien’ka, la loro bimba di sei anni, apparve sulla soglia, stropicciandosi gli occhi assonnati.
«Mamma?» si fermò, sorpresa dalla presenza degli sconosciuti. «Chi sono?»
Olga esitò. Artem la guardò con decisione.
«Questi sono Timofej e Savelij», spiegò. «Vivranno con noi.»
Varien’ka fece un passo avanti, incuriosita, e chiese timidamente: «Posso abbracciarli?»
Olga annuì senza riuscire a dire altro.
I giorni seguenti si susseguirono in un turbine di cure e attenzioni. I due bambini erano più piccoli di Varien’ka, intorno ai tre o quattro anni. Spaventati dai rumori forti, rifiutavano la carne. Uno aveva paura del buio, l’altro si nascondeva dietro la stufa.
«Dovremmo informare i servizi sociali», consigliò l’infermiera Nina Stepanovna durante una visita. «Forse li stanno cercando.»
«Nessuno li sta cercando», interruppe Artem con fermezza. «Ho seguito le tracce, sai dove portavano? Alla torbiera. Capisci?»
Nina tacque, stringendo le labbra.
«Se ne parlerà, Tyoma. Perché vi servono due bocche in più? Avete già…» gettò uno sguardo a Olga.
«Completa la frase», tagliò Olga con voce glaciale. «Avete già cosa?»
«Non vivete già al mare?» concluse Nina, distogliendo lo sguardo.
Quella notte Olga restò alla finestra, ascoltando il fruscio dei pini agitati dal vento. Nella stanza accanto, i tre bambini dormivano stretti insieme: Varien’ka abbracciava i due fratellini come a proteggerli.
«Non riesci a dormire?» Artem si avvicinò, posandole le mani sulle spalle.
«Rifletto su tutto», mormorò Olga.
Non servivano parole. Artem capiva. Quattro anni prima, quando si erano trasferiti nella loro casa al margine del bosco, Olga aveva perso un bambino troppo in fretta per riuscire a elaborare il dolore. Il medico aveva parlato di stress da trasloco. Da allora, non era più rimasta incinta.
«Se li hai trovati tu», disse voltandosi verso Artem, «io li accoglierò.»
Artem non rispose, il suo sguardo fisso oltre la finestra, verso l’oscuro bosco. Lì, sotto quella quercia immensa, stava iniziando una nuova storia per la loro famiglia.
Con il passare del tempo i bambini iniziarono a sentirsi a casa. Timofej, quello col coniglietto, insegnò a Varien’ka a costruire casette di sabbia; Savelij accarezzava con delicatezza il cane del vicino, venuto a trovarli per curiosare.
«Sembrano proprio vostri», commentò il vicino guardandoli. «Soprattutto lui, con la fossetta sul mento. È come se fosse davvero vostro.»
Artem rimaneva in silenzio. Quella sera, per la prima volta, si sedette accanto ai bambini e raccontò loro una fiaba sull’orso e la volpe. Olga lo osservava dalla porta, la sua voce calma come il mormorio di un ruscello nel bosco.
In quella casa ora c’erano tre bambini, più rumore, più responsabilità, ma anche più vita — quella vita che non si ferma, neanche quando sembra che tutto sia perduto.
Sei anni volarono come un soffio. L’autunno dipinse il bosco di rame e oro, la casa si ricoprì di luppolo rampicante e davanti alla sauna crebbe rigogliosa una piantagione di olivello spinoso.
Varja stava ai fornelli con i capelli raccolti in uno chignon stretto. A quell’età sapeva già preparare shchi e piegare la biancheria in mucchi ordinati.
«Di nuovo mi prendono in giro», si lamentò Timofej buttando lo zaino sulla panca. «Dicono che non siamo veri.»
«Hai dato loro un sonoro ceffone?» chiese Varja al fratello più piccolo.
«No», rispose Timofej sorridendo, «stavolta è stato Savka. Poi si è nascosto sotto un albero fino a sera.»
Artem entrò scuotendo le gocce di pioggia dalla giacca. Con gli anni le sue spalle si erano allargate e nella barba erano spuntati fili d’argento.
«Savelij si è fatto male di nuovo?» domandò versandosi del succo di frutta.
«Ha dato una lezione a Sanka Volkov», annuì Timofej. «Quello aveva detto che non abbiamo cognome.»
Artem rimase in silenzio. Ogni mattina caricava i bambini sulla vecchia macchina e li portava a scuola, cinque chilometri attraverso il bosco. D’inverno spesso rimanevano bloccati nella neve, spingendo insieme la macchina con risate di gioia; in primavera affondavano nel fango; in autunno combattevano contro la pioggia.
«La scuola tempra», disse infine Artem, «come il ferro nel fuoco.»
«A me è venuto a noia vedere come li tempra», intervenne Olga dalla soglia. Negli anni era diventata più snella e forte, simile a una liana selvatica. «Non è tempra, è bullismo.»
Savelij fece capolino e si sedette silenzioso al tavolo, le mani giunte e le nocche segnate da lividi.
«Non lo farò più», disse senza alzare lo sguardo.
«Lo farai eccome», posò Artem la mano sulla sua testa. «Se ti offendono, devi difenderti.»
Quella sera Artem portò i bambini nel bosco. Sotto una pioggia leggera camminarono sui sentieri muschiosi che conosceva come le sue tasche.
«Guardate», indicò il tronco tagliato, «vedete gli anelli? Ogni anno uno nuovo. All’esterno c’è la corteccia, che protegge. Senza di lei l’albero muore.»
«Sono io la corteccia?» chiese Savelij.
«Siamo tutti corteccia», annuì Artem. «E anche radici. Sono sotto terra, invisibili, ma sostengono tutto.»
A casa, Olga pettinava i capelli di Varja, che faceva una smorfia quando il pettine incontrava un nodo.
«Mamma, tu li hai amati subito?» chiese improvvisamente.
«Chi?» Olga si fermò.
«Timka e Savka. Quando papà li ha portati.»
Olga posò il pettine e si sedette accanto alla figlia. I suoi occhi grigi, simili a quelli di Artem, la guardavano seri.
«No», rispose sinceramente, «all’inizio avevo paura. Poi ero preoccupata. E infine ho capito che loro erano sempre stati nostri, solo che erano nati altrove.»
Varja abbracciò la madre, schiacciandole il naso sulla spalla.
«Anch’io temevo che mi avreste portato via da voi. Ma ora non riesco a immaginare la vita senza di loro.»
A scuola i bambini presero strade diverse: Varja divenne la migliore alunna, orgoglio degli insegnanti; Timofej il sognatore, pittore in erba con la testa tra le nuvole; Savelij il silenzioso, con mani d’oro, capace di riparare tutto, dai nidi per uccelli ai banchi di scuola.
«Avete una famiglia speciale», disse un’insegnante a Olga. «Ma solida, si vede.»
«Il bosco insegna», rispose lei.
Un mattino Artem condusse i bambini in una radura dove sorgeva una costruzione di rami e tronchi, un ibrido tra una capanna e una casetta sull’albero.
«Qui impareremo», disse. «Il bosco non è un mistero, ma uno specchio.»
Trascorrevano lì i fine settimana, imparando ad ascoltare gli uccelli, a leggere le tracce sul terreno umido, a riconoscere gli odori portati dal vento. Varja disegnava mappe, Timofej costruiva archi, Savelij teneva un diario delle osservazioni.
«Facciamo il giorno del silenzio», propose Artem, «un’intera giornata senza parole, solo gesti e sguardi.»
Quella divenne una tradizione: l’ultima domenica di ogni mese.
Impararono a comunicare senza parole, con un semplice gesto della mano, un’inclinazione del capo, la piega tra le sopracciglia.
A fine anno portarono a casa disegni: uno raffigurava una grande famiglia mano nella mano sotto un albero, un altro il bosco attraversato dai raggi del sole. In basso, la scritta: «La nostra casa.»
I fratelli e Varja avevano compiuto quattordici anni. L’autunno colorava le foglie di rame e oro, ricoprendo i sentieri.
Un giorno Olga trovò in soffitta una vecchia scatola di legno. La polvere sollevata le fece starnutire. Dentro c’era una foto sbiadita: Artem giovane e senza barba, accanto a un altro uomo sorridente con due boccali alzati. Sul retro si leggeva: «Sanja. Estate sull’Ol’kha.»
Quella sera arrivò una lettera. Olga, vedendo il mittente, rimase senza parole.
«Artem», chiamò il marito che stava tagliando legna nel cortile, «è arrivata una lettera per te, da Marina Petrovna Kalinina.»
Artem tremò, prese la busta ma non la aprì. La lasciò sul tavolo e tornò al lavoro. Solo di sera, a letto, alla luce di una candela, strappò con delicatezza il lembo della busta. Olga lo osservava, esitante, mentre le sue spalle si irrigidivano e il capo si chinava.
«Cosa c’è scritto?» chiese infine.
Artem le porse il foglio:
«Artem, mio figlio è salito in cielo. Non ha potuto dirtelo di persona… Il suo cuore si è indebolito e la vergogna era più forte delle parole. Quei bambini sono suoi. La loro madre se n’è andata tempo fa. Non ho più parenti e sono malata, non posso prendermi cura nemmeno di me stessa. Lui sapeva che tu avresti dato loro una vita. Perdona il ritardo. Anche a me serviva tempo per accettare. Marina.»
La mano di Artem tremava mentre posava la lettera sul tavolo.
«Sanja», mormorò, «Aleksandr Kalinin. Lavoravamo insieme nella riserva, poi è andato via. Pensavo per sempre.»
«È… il padre di Timofej e Savelij?» Olga si sedette vicino a lui, poggiando una mano sulla sua spalla.
«Sembra proprio di sì.»
Non si accorsero quando, nel corridoio, scricchiolò il pavimento. Varja era lì, con un dito sulle labbra. Dietro di lei, due figure identiche: Timofej e Savelij, spettinati dal sonno.
«Quindi avevate un padre prima di me?» chiese Timofej, avanzando.
Artem alzò lo sguardo. Nei suoi occhi non c’era paura né sconcerto, solo stanchezza e nuova saggezza.
«Avevate qualcuno che vi amava», rispose, «ma voi siete miei. Da quel giorno sotto la quercia.»
Savelij si avvicinò al tavolo e prese la foto che Olga aveva tirato fuori.
«È lui?» chiese.
«Sì», annuì Artem, «Aleksandr. Sanja. Il mio amico.»
«Ho i suoi occhi», disse Savelij guardando l’immagine. «E io le sue mani», aggiunse Timofej.
Varja abbracciò i fratelli sulle spalle.
«Non cambia niente», disse con fermezza. «Siamo comunque una famiglia.»
La mattina dopo Artem tolse dalla mensola una vecchia cornice con una foto di loro davanti alla stufa. Varja rideva mostrando il dente mancante, i ragazzi sorridevano davvero per la prima volta. Artem e Olga stavano dietro, tenendosi per mano.
«La metteremo qui», disse, fissando la cornice in soggiorno, «e questa», aggiunse appendendo accanto la foto con Sanja.
«Perché conoscano le proprie radici», annuì Olga.
Nel fine settimana tornarono nel bosco. Il sole filtrava tra le chiome, proiettando macchie di luce sul muschio e le foglie.
Artem li guidò sui sentieri meno battuti fino alla radura. Al centro, la grande quercia — quella stessa sotto cui avevano trovato i bambini. Il tronco era più spesso, la corteccia coperta di muschio, un ramo basso era secco e spezzato.
«Qui tutto è cominciato», carezzò il tronco ruvido. «Ora tocca a voi continuare.»
Estrasse dallo zaino alcuni giovani aceri.
«Li pianteremo qui vicino», disse. «Cresceranno insieme a voi.»
Scavarono le buche, posarono gli alberelli con cura e pressarono la terra intorno. Le mani sporche di terra, i volti accaldati dal lavoro.
«Che crescano come siamo cresciuti noi», disse Varja mentre annaffiava l’ultimo albero.
Quella sera, quando i bambini dormivano, Artem e Olga si sedettero sulla veranda. Dietro il bosco scintillavano le luci del villaggio. Un vento fresco muoveva le foglie di una betulla vicino alla casa.
«Non mi hai mai parlato di lui», disse Olga appoggiando la testa sulla spalla del marito. «Di Sanja.»
«Faceva troppo male», ammise Artem. «Se n’è andato senza salutare, eravamo grandi amici. È tornato in città, si è sposato. Poi il silenzio.»
«Ma alla fine si è ricordato di te.»
«Sì. Sapeva che avrei preso cura dei suoi figli.»
Artem guardava il cielo stellato. Nel bosco un gufo tacque, rispose un altro.
«Sai qual è la cosa più importante?» si voltò verso Olga. «Non rimpiango nulla. Neanche un giorno di averli trovati sotto quella quercia.»
«Neanch’io», strinse la sua mano. «Ci siamo trovati l’un l’altra. Il bosco ci ha solo fatti incontrare.»
Nella loro casa al limite del bosco dormivano tre bambini: una bimba determinata e due fratellini trovati sotto la quercia.
Non erano solo una famiglia. Erano parte di una storia grande, iniziata molto tempo prima di loro e destinata a continuare, proprio come gli alberi che crescono lentamente e affondano le radici nella terra.