«— Che cos’è quello?» Mi fermai in mezzo alla strada che portava alla stazione, tendendo l’orecchio.
Un pianto sommesso e insistente arrivava da sinistra, quasi soffocato dal freddo vento di febbraio che mi carezzava il collo e scompigliava l’orlo del cappotto. Mi diressi verso i binari, dove, contro il candore della neve, si intravedeva una vecchia baracca arrugginita del segnalatore.
Proprio sui binari giaceva un fagotto. Una coperta sporca e logora da cui spuntava una manina fragile.
— Dio mio… — sussurrai raccogliendo quel piccolo corpo da terra.
Era una bambina, forse di un anno o poco meno. Le labbra erano bluastre, ma respirava ancora, piangeva piano, quasi senza forze.
Aprii il cappotto e la strinsi a me, correndo verso il villaggio, verso la levatrice Maria Petrovna.
— Zina, da dove viene? — chiese con delicatezza, accogliendo la piccola tra le braccia.
— L’ho trovata sui binari, sola nella neve.
— Allora è stata abbandonata. Dobbiamo chiamare la polizia.
— Polizia? — la interruppi, stringendo la bimba al petto. — Morirebbe di freddo durante il viaggio.
Maria Petrovna sospirò, tirando fuori un po’ di latte per neonati.
— Per ora questo basta. E tu, cosa pensi di fare?
Guardai quel viso piccolo che aveva smesso di piangere e si era nascosto dentro il mio maglione.
— La crescerò io. Non c’è altra scelta.
Dietro di me, le vicine mormoravano sottovoce: «Vive sola, ha trentacinque anni, dovrebbe sposarsi invece di prendersi cura dei figli degli altri». Io facevo finta di non sentire.
Con l’aiuto di amici sistemai le pratiche burocratiche.
La chiamai Alëna. Sembrava un’anima pura, quella vita nuova appena sbocciata.
Nei primi mesi dormivo poco. Aveva spesso la febbre, le coliche, o i dentini che spuntavano. La cullavo, cantandole vecchie ninne nanne imparate da mia nonna.
— Ma! — disse a dieci mesi, protendendo le braccine verso di me.
Piansi di gioia: dopo tanti anni da sola, ero finalmente diventata mamma.
A due anni correva per casa inseguendo il gatto Vaska, curiosa e vivace.
— Signora Galja, guardi che furbetta! — raccontavo alla vicina. — Conosce già tutte le lettere!
— Davvero? A due anni?
— Provare per credere.
Galja le mostrava una lettera dopo l’altra, e Alëna le nominava senza sbagliare, raccontando anche la fiaba della gallina Rjaba.
A cinque anni iniziò l’asilo nel paese vicino. La portavo in autostop. La maestra si stupiva: leggeva fluentemente e sapeva contare fino a cento.
— Da dove viene tanta intelligenza?
— L’abbiamo cresciuta tutti insieme — rispondevo ridendo.
A scuola aveva le trecce lunghe fino in vita, ogni mattina le intrecciavo i capelli e abbinavo nastri colorati. Al primo colloquio, l’insegnante mi disse:
— Signora Zinaida Ivanovna, sua figlia è un talento raro. Bambini così non se ne vedono spesso.
Il cuore mi esplodeva di orgoglio: quella era mia figlia, la mia Alënuska.
Gli anni volarono. Alëna divenne una ragazza bellissima, alta e slanciata, con occhi azzurri come un cielo d’estate. Riceveva premi alle gare scolastiche e gli insegnanti la lodavano.
— Mamma, voglio studiare Medicina — annunciò al secondo anno di superiori.
— È costoso, tesoro. Come faremo con la città e il dormitorio?
— Prenderò la borsa di studio! — rispose con occhi brillanti. — Vedrai che ce la farò.
E ce la fece. Il giorno del diploma piansi tra gioia e paura: stava partendo per il capoluogo.
— Non piangere, mamma — mi abbracciò alla stazione — tornerò ogni fine settimana.
All’inizio fu così, poi con gli esami e i turni tornava sempre meno. Ma mi chiamava ogni giorno.
— Mamma, abbiamo avuto un esame difficile di anatomia, ma ho preso il massimo!
— Brava, cara. Mangia bene?
— Sì, mamma, non ti preoccupare.
Al terzo anno si innamorò di Pasha, un compagno di corso. Lo portò a casa: alto, serio, mi strinse la mano con sicurezza e mi guardò negli occhi.
— Un bravo ragazzo — dissi — ma non trascurare lo studio.
— Mamma! — si infastidì Alëna — riuscirò a far tutto!
Dopo l’università le offrirono una specializzazione in pediatria — voleva curare i bambini.
— Tu mi hai curata una volta — mi disse al telefono — ora voglio aiutare gli altri.
In paese veniva sempre meno: turni, esami, città nuova. Non mi offendetti, capivo la sua vita.
Una sera mi chiamò, la voce tremante:
— Mamma, posso venire domani? Dobbiamo parlare.
— Certo, tesoro. Cosa succede?
Quella notte non chiusi occhio, il cuore preannunciava guai.
Alëna arrivò pallida, con occhi stanchi. Si sedette e versò il tè, ma tremava tanto da far cadere la tazza, che si ruppe.
— Mamma, sono venute delle persone — iniziò — dicono che sono i miei genitori biologici.
Rimasi senza parole. Lei scoppiò a piangere di nuovo.
— E tu cosa hai risposto?
— Ho detto che ci penserò. Tu sei la mia vera madre, l’unica! Ma loro dicono di aver sofferto…
La abbracciai, accarezzandole i capelli come quando era piccola.
— Sofferto? E chi ti ha lasciata nella neve, chiedendosi se saresti sopravvissuta?
— Hanno detto che mi hanno lasciata lì perché pensavano che il segnalatore sarebbe passato a controllare. Solo che quel giorno non stava bene…
— Dio mio…
Restammo così, abbracciate, mentre calava la sera. Vaska miagolava chiedendo da mangiare.
— Voglio incontrarli — disse Alëna dopo qualche giorno — solo per sapere la verità.
Il cuore mi si strinse, ma annuii:
— Hai ragione, cara. Hai il diritto di sapere.
L’incontro fu in un bar della città. Io restai in una stanza accanto ad aspettare.
Dopo due ore uscì con occhi rossi ma serena.
— Com’è andata? — domandai.
— Persone normali. Lei aveva diciassette anni quando mi nascose. I genitori la minacciarono di cacciare di casa. Il padre non sapeva neppure di avere una figlia. Lei ha taciuto, poi si è sposata e ha avuto altri due figli. Ma non ha mai smesso di cercarmi.
Passeggiavamo per la città primaverile, profumata di lillà.
— Vogliono conoscermi, presentarmi ai fratelli e sorelle. Mio padre biologico ora è solo. Quando ha saputo di me, ha pianto.
— E tu cosa hai deciso?
Alëna mi prese le mani:
— Tu sarai sempre la mia vera mamma, colei che mi ha cresciuta e amata. Questo non cambierà mai. Ma voglio capire loro, non al posto tuo, solo per conoscermi meglio.
Le lacrime mi salirono, ma sorrisi:
— Capisco, tesoro. Sarò sempre con te.
Mi abbracciò forte:
— Sai, mi ha ringraziata per avermi salvata e cresciuta. Ha detto che sono diventata migliore di quella bambina impaurita.
— Non importa, Alënuska. Ti ho amato ogni giorno.
Ora Alëna ha due famiglie. Ha conosciuto i fratelli: un ingegnere e un’insegnante. Mantiene i contatti con la madre biologica, a volte si sentono, a volte si incontrano. Il perdono è stato difficile, ma mia figlia è più forte di tutto.
Al matrimonio di Alëna e Pasha, sedute allo stesso tavolo c’eravamo io e quella donna. Piangevamo insieme guardando i novelli sposi danzare.
— Grazie — mi sussurrò — per nostra figlia.
— Grazie a te — risposi — per avermi affidato il suo destino.
Alëna ora lavora in pediatria nell’ospedale regionale. Quando nacque mia nipote, la chiamò Zina, in mio onore.
— Mamma, vieni a fare la tata? — ride la piccola, porgendomi la manina.
— Certo! — rispondo, raccontandole favole e cantando ninne nanne, come una volta.
La piccola Zinochka afferra il mio dito con le sue mani minuscole e sorride con la bocca senza denti. Proprio come faceva Alëna tanti anni fa, quando la presi per la prima volta in braccio e capii: era destino.
L’amore non sceglie a chi appartenere. Esiste, semplicemente — grande come il cielo sopra il villaggio, caldo come il sole d’estate, eterno come un cuore di madre.»