Natalia, una donna ormai avanti con gli anni, aprì gli occhi molto prima dell’alba, quando il sole era ancora solo un pensiero lontano sull’orizzonte. Per decenni, quella sveglia mattutina era stata il suo rito quotidiano: vivere in un piccolo paese significava non poter mai concedersi il lusso del riposo. Ogni attimo era prezioso — un momento per mungere la mucca, un altro per diserbare l’orto prima che il caldo diventasse insopportabile, mille piccoli lavori da portare a termine. Tutto era pianificato con cura già la sera prima.
Quella mattina però il richiamo del dovere domestico era meno pressante. Le due nuore più giovani avevano preso in mano con competenza ogni incombenza, e i figli di Natalia erano gente laboriosa, mai dedita all’ozio. Lei avrebbe potuto restare a letto qualche ora in più, ma l’abitudine di alzarsi prima di tutti la accompagnava ancora, come una fedele compagna. Amava il silenzio della pre-alba, quel momento in cui il mondo intero ancora dormiva e lei si trovava sola con i suoi pensieri. Impastare lentamente il pane o preparare la tavola per la colazione sembrava il senso stesso della sua esistenza.
Quel giorno però la mente di Natalia vagava altrove. Il giorno prima, la vicina Claudia si era vantata di aver raccolto un cesto ricolmo di funghi — borlotti, volnushki, finferli e russule. Quell’idea la stuzzicò: «Perché non provarci anch’io? Magari la fortuna mi sorride.»
In fretta apparecchiò la tavola, indossò abiti semplici e prese un cesto vuoto. Uscì di casa immersa nel silenzio della mattina, dove nessun suono disturbava se non il canto ancora timido del gallo. Percorse il sentiero che conosceva a memoria, passando accanto alle ultime case che si affacciavano sulla radura.
— Natalia, ma dove corri così presto? — una voce improvvisa la fece sobbalzare.
Si voltò di scatto e riconobbe Ivanic, il vicino di mezza età dal carattere burbero ma dal cuore buono.
— Mi hai fatto venire il singhiozzo! — esclamò lei con un sorriso.
— Ti stavo aspettando — disse lui, aggiustandosi i baffi. — Volevo vedere dove va la mia vicina ogni mattina per mantenersi in forma. Tuo marito Danilo non c’è da tempo, eppure tu sembri sempre così in forma…
— Non è ginnastica — rispose Natalia con un lampo di malizia negli occhi —. Vado a cercare funghi. Se non lo faccio io, li prendono tutti gli altri.
Ivanic annuì con comprensione. — Ecco il segreto! Mi piacerebbe venire anche a me, ma sono solo. Tu invece hai una famiglia.
Natalia sospirò teneramente. — Da quando Maria è morta, non hai più cercato compagnia. Un tempo eri corteggiato da mezza contrada.
Un’ombra di tristezza gli attraversò lo sguardo. Lui distolse gli occhi.
— Basta chiacchiere — concluse. — Vai, prima che arrivino gli altri.
— Sei come un fuoco che si accende al minimo — ribatté lei, riprendendo il cammino.
Ivanic la guardò allontanarsi e, scuotendo la testa, mormorò tra sé:
— Curiosa come una cinciallegra… Sempre a voler sapere tutto.
Restò lì, vicino alla staccionata, fissando il punto dove Natalia era scomparsa, e pensò al dolore che ancora serbava per Maria, la sua amata moglie.
Misha aveva amato Maria con tutto sé stesso. Erano stati felici, ma non avevano avuto figli. Un tempo era considerato un dramma. Quando sembrava che il miracolo fosse arrivato, con una gravidanza tanto attesa, la tragedia li colpì: un parto prematuro, un’operazione disperata, e la perdita sia della madre che del bambino.
Da allora Misha si era chiuso nel silenzio, abbandonando la città natale di Maria per rifugiarsi nella sua casa. Burbero e taciturno agli occhi degli altri, Natalia invece non si era mai lasciata scoraggiare: bussava alla sua porta, inventava storie, lo prendeva in giro, come se conoscesse ogni angolo della sua anima.
Un giorno un forestiero bussò chiedendo ospitalità per la notte. Poco dopo si udirono grida strazianti. Nessuno seppe cosa fosse accaduto. Il mattino seguente, il forestiero era sparito e Misha era tornato al suo silenzio enigmatico. Altri sconosciuti arrivarono ancora, e le urla spezzavano la notte, ma nessuno osava indagare: si diceva che Misha nascondesse un segreto terribile.
Natalia pensava a lui mentre si inoltrava nel bosco. Aveva la sensazione di essere osservata da uno sguardo freddo e insistente. Sicuramente Ivanic la seguiva da lontano. Ma una volta immersa nella sua passione per i funghi, il timore svanì. I porcini, ecco la ragione per cui ogni mattina valeva la pena alzarsi.
Si immerse nella “caccia silenziosa” con tanta dedizione da perdere la cognizione del tempo. Solo quando sentì il terreno cedere sotto il piede e un brivido di paura attraversarle il corpo, capì di essersi spinta troppo oltre — proprio in quei luoghi dove i più esperti non osavano avventurarsi. Un piede le sprofondò in un pantano viscido.
— Santo cielo! — esclamò, allontanandosi di corsa —. Ma che ci faccio qui? Mi sono persa!
Non fece in tempo a voltarsi che un gelido brivido le corse lungo la schiena, come se una mano invisibile l’avesse sfiorata. Il cuore le balzò nel petto. Dalle profondità del pantano giunse un lamento straziante. Rabbrividì, fece un passo indietro e udì un grido di dolore:
— C’è nessuno? — chiamò, tesa.
Una voce fioca rispose tra le sterpaglie:
— Aiuto… per favore…
Un nodo allo stomaco le serrò il respiro: paura, curiosità, pietà si fusero in un attimo. Guardandosi intorno, individuò un movimento tra le isolette di torba: non un ciuffo d’erba, ma una persona impantanata.
— Tieni duro! Ti tiro fuori! — gridò, lasciando il cesto e correndo in soccorso.
Liberarla non fu semplice: il pantano la risucchiava con forza. Ma Natalia non si arrese e, dopo quasi dieci minuti di lotta, riuscì a portarla in salvo. La sconosciuta, coperta di fango, tremava e piangeva.
— Ma tu non sei un uomo! Chi sei? — chiese Natalia con un’espressione severa.
— Non ricordo… — ansimò la donna —. Non so il mio nome, né il mio volto… niente.
— Ecco un bel guaio — brontolò Natalia. — Andiamo in paese, vediamo di capire di più. Riesci a camminare?
La donna scosse la testa:
— No… la schiena mi fa troppo male…
— Come potrei lasciarti qui? — sbuffò Natalia. — Cammina piano verso quella collina, laggiù c’è la strada. Io torno a prendere aiuto. Tieni questo fazzoletto bianco, così ti vedranno.
Le porse il fazzoletto con dolcezza:
— Non ti abbandono, solo non ce la faccio più.
Dopo ore di sforzo, Natalia raggiunse la strada dove incontrò Misha che stava trascinando un carro di fieno trainato da un vecchio cavallo.
— Ma guarda chi c’è! — esclamò lui sorridendo. — Sei tu, Natalia? Dove sei stata? Ti avranno divorata i lupi!
— Misha, smettila! — ansimò lei. — Ho trovato una donna impantanata nel Pantano del Lupo. Non è del posto, ha perso la memoria. Aiutami!
Misha si fece serio, voltò il cavallo e la guidò verso il margine del pantano:
— Tu torna a casa, non preoccuparti — ordinò. — La porto io.
Natalia annuì e si voltò mentre Misha notò il fazzoletto bianco svolazzare nel crepuscolo. Lo raccolse e, vedendo la donna, disse:
— Sei tu? Natalia mi ha mandato.
La sconosciuta fece un sorriso incerto:
— Grazie…
— Vieni, ti aiuto a salire — disse lui, burbero ma gentile.
Arrivati a casa, Misha accompagnò la donna all’interno:
— Entra pure — disse. — Vado a restituire il cavallo allo stalliere. Domani pioverà, dovevo prendermelo prima. Poi ti preparo qualcosa da mangiare.
La donna si sedette sulle scale, esausta. Poco dopo Natalia tornò trovandola ancora spaesata e sporca.
— Ecco Misha — disse, con tono materno —. Casa mia è piccola, ti ha detto di venire da te.
Lui osservò entrambe in silenzio e concluse:
— Lei ha bisogno di riposo, domani vieni tu a vedere come sta.
Natalia borbottò qualcosa, ma il vicino già trascinava la sconosciuta dentro.
In casa, Misha offrì acqua e vestiti puliti — quelli della defunta moglie — e la sistemò in cucina. Poi portò in tavola un piatto caldo.
— Dimmi chi sei — invitò mentre mescolava il cibo.
— Non lo so… — tremò la donna —. Mi chiamo solo… la testa è un vuoto.
Notò i vestiti che indossava:
— Questi erano i vestiti di tua moglie? — chiese lei.
— Sì — rispose lui con un sospiro —. Si chiamava Masha. Non c’è più.
Lei lo guardò a lungo, poi mormorò:
— Anche io… mi chiamo Maria. Masha. Hai detto “Masha”… Ecco, ora ricordo il mio nome.
Per la prima volta quella sera Misha le sorrise davvero:
— Allora sei viva! Vedrai che ricorderai tutto. Ora andiamo a mangiare.
La notte però fu agitata. Ogni rumore sembrava un grido nella stanza. Il mattino seguente Misha si alzò all’alba, preparò il tè e la trovò barcollante in cucina.
— Hai passato una brutta notte? — chiese.
— Sì… fa ancora male — sussurrò lei —. Il corpo è intorpidito.
— Seguimi — disse lui, conducendola in un’altra stanza con una vecchia panca.
Le mostrò un piccolo attrezzo:
— Spogliati fino alla vita e sdraiati a pancia in giù. Non aver paura: sono un “osteopata di campagna”. Ho imparato tutto da mio nonno e mio padre. Ti aiuterò.
Lei esitò, poi si tolse la maglia e si stese. Misha posò un panno sulla schiena, inserì un chiodo di legno tra le vertebre e, con un colpo deciso, le fece emettere un grido di dolore. Continuò il trattamento vertebra dopo vertebra, fino a raddrizzarla.
Quella sera Natalia bussò alla porta, preoccupata per le grida sentite. Corse dal maresciallo, convinta che Misha stesse torturando la donna.
I carabinieri arrivarono rapidamente, pronti al peggio, ma trovarono Misha e Maria che sorseggiavano tè e ridevano.
— Avete visto quel martello? — rise Maria —. Pensavo fosse la fine! Invece la schiena ora va da sé!
Il maresciallo, confuso, chiese spiegazioni. Misha raccontò la storia con calma, poi rivolto a Maria:
— È vero?
— Sì — confermò —. Mi chiamo Maria Kulikova. Mio marito mi cercava, hanno affisso volantini fin qui. Vivo in un’altra regione, ma lui mi ha portata qui e poi mi ha abbandonata nel pantano: aveva un’amante e voleva liberarsi di me.
Dal corridoio Natalia intervenne:
— Ho sbagliato, Misha, pensavo che la torturassi! — disse arrossendo.
Tutti risero e Misha promise:
— Domani vedrò anche la tua schiena, Natalia.
Nel frattempo i carabinieri accompagnarono Maria dai suoi genitori, che arrivarono tre giorni dopo e rimasero ospiti per qualche giorno, aiutando nel bosco e condividendo risate con Natalia.
Il marito traditore fu arrestato e presto processato. Quando i genitori di Maria partirono, furono lacrime, abbracci e promesse di non dimenticare quella casa.
Una sera, seduta accanto a Misha sulla panca, Natalia chiese:
— Misha… e Maria resterà con te, per sempre?
— Chi? — rispose lui sorpreso.
— Maria! — precisò Natalia —. Aspettavo di vedere un matrimonio.
Misha rise:
— No, Natalia. Lei ha una nuova vita. Io invece porto sempre nel cuore Maria… la mia Mariusčenka. Non tradirò mai quel ricordo.
Natalia abbassò lo sguardo:
— Capisco… scusa se ho parlato troppo, mi dispiace per te.
— Non piangere — sorrise lui —. Sono felice così. E con una vicina come te, di certo non mi annoio.
— Davvero mi aiuteresti con la schiena? — chiese lei.
— Sì — confermò Misha —. Domani andrò a raccogliere ortica, quella ti rinvigorirà. Un pizzicotto e tornerai giovane!
— Ma dai! — esclamò Natalia ridendo, contagiata dal buon umore di lui.
— Lo so — rise Misha —. Non sfuggirai. Ma ti guarirò, te lo prometto.
Natalia gli sorrise con calore, certa di poter contare su di lui. E dentro di sé capì che non l’avrebbe mai più lasciato solo, perché lui era davvero una brava persona.