Mia figlia si è arrabbiata con me per essere venuto alla sua cerimonia di diploma. Dopotutto, sono un biker, con la barba lunga, i tatuaggi, il giubbotto di pelle e tutto quello che comporta.
Da quando Marina ha iniziato le superiori, ha cominciato a parlarmi sempre meno. Le dava fastidio il fatto che suo padre non fosse un avvocato, un medico o un imprenditore, ma solo un vecchio motociclista che per quarant’anni ha lavorato con le mani sporche di grasso e fatica.
Quella mattina ho parcheggiato nel garage la mia vecchia Harley Shovelhead del 1982. Anche se le mie mani, segnate dall’artrite, ancora vibravano per il rombo del motore. A sessantotto anni, molti miei coetanei hanno già abbandonato tutto per guidare auto comode, ma io avrei preferito morire piuttosto che rinunciare alla mia ultima forma di libertà.
«Va bene, ti richiamo… Papà è arrivato», ho sentito dire Marina mentre terminava una telefonata.
Lei evitava il mio sguardo, cambiava canale con aria fredda. Ho capito subito: la cerimonia del diploma era tra due giorni e sperava che io non ci fossi.
«Ciao, tesoro! Guarda cosa ti ho portato», dissi con un sorriso tirato, nonostante la stanchezza di un’altra lunga giornata in officina.
Marina lanciò uno sguardo veloce alle buste, poi tornò a guardare la televisione. Quello sguardo lo conoscevo bene: era la vergogna per le mie rughe, i tatuaggi che raccontavano storie di guerra e amicizie indissolubili, la barba bianca che mi rifiutavo di radere, come fanno i padri “rispettabili” delle sue amiche.
Decisi di rispettare il suo spazio e posai semplicemente i pacchetti sul tavolino.
«Spero ti piaccia, piccola.»
Appena uscii dalla stanza, udii il fruscio della carta da regalo. Avevo speso tutti i miei risparmi: un abito elegante per lei e un completo nuovo per me. Dopo anni di sacrifici per permetterle di studiare in una scuola privata, non avrei rinunciato a rendere speciale il suo giorno.
«Grazie per l’abito, papà… Ma il completo, per chi è?» chiese da un’altra stanza.
«Per me, piccola. Voglio fare una buona impressione… dopotutto, è il tuo diploma.»
Calò un silenzio denso come la nebbia. Poi la sua voce, fredda come una mattina d’inverno:
«Papà, non voglio che tu venga. Ci saranno tutti i miei amici e i loro genitori. Non voglio che si prendano gioco di me quando ti vedranno, capito?»
Stavo uscendo dal bagno, asciugamano in mano, pensando di aver frainteso.
«Come?» domandai.
«Papà, tutti i miei amici hanno padri rispettabili. Vestono completi, lavorano in ufficio, non hanno tatuaggi né mani sporche. Per quanto tu ci provi, si vede che sei un biker. Non voglio che mi metti in imbarazzo. Ti prego, non venire.»
Rimasi senza parole. Quelle parole mi colpirono più di qualsiasi ferita. Diciotto anni dedicati a lei. Sono stato io a crescerla dopo che sua madre se n’era andata. Ho lavorato senza sosta per darle ciò che io non avevo avuto.
«Comunque, grazie per l’abito. È davvero bello», aggiunse, poi chiuse la porta piano.
Mi sedetti sul divano, guardando le mie mani: callose e ruvide, quelle mani che avevano curato le sue ginocchia sbucciate, preparato i pranzi per la scuola, stretto bulloni per pagare la retta. Mani che l’avevano consolata dopo la sua prima delusione d’amore.
«È ancora giovane», sussurrai. «Troppo giovane per capire.»
Ma il dolore non scemava.
Eppure, presi una decisione.
Ci sono momenti che un padre non può davvero mancare.
Il giorno del diploma mi vestii come potei. Indossai il completo, pettinai la barba e la rifinii appena. Lucidai le scarpe e mi misi un po’ di profumo — lo stesso che un tempo mi regalava sua madre.
La Harley rimase nel garage. Chiamai un taxi: era importante esserci.
Mi sedetti all’ultima fila dell’aula, senza toppe, senza giubbotto, senza pelle. Solo io, con un completo noleggiato che mi stava un po’ stretto.
Leggevano i nomi. Applausi. Poi arrivò il suo: Marina Olegovna Sokolova.
Salì sul palco, radiosa nel vestito che le avevo comprato. Per un attimo i nostri sguardi si incrociarono. Il suo sorriso tremò — non per rabbia, ma per stupore.
Applaudii, senza esagerare, con orgoglio sincero.
Dopo la cerimonia decisi di andarmene presto, per non essere un peso. Stavo per uscire quando una voce alle mie spalle disse:
«Papà?»
Mi voltai. Era lì, da sola, con il diploma in mano, come se non avesse più importanza.
«Sei venuto lo stesso», disse piano.
Annuii.
«Non potevo mancare. Dopo tutto… no.»
Lei si morse il labbro.
«Scusa… per quello che ho detto prima.»
Scrollai le spalle.
«Imparare a vergognarsi fa parte della crescita. Anch’io ho provato vergogna.»
«No», si avvicinò. «Mi sono sbagliata. Ti ho visto lì. E ho capito che nessuno in quella sala sapeva cosa hai fatto per me. Ma io lo sapevo. Sapevo di ogni turno notturno. Di ogni pagamento che hai fatto. Scusa se ho impiegato diciotto anni a capirlo.»
Non risposi. Non ce la facevo.
Mi abbracciò forte.
«Ti voglio bene, papà.»
In quel momento svanirono anni di silenzi, distanze e rancori.
Lei mi aveva finalmente visto, davvero.
E ho capito questo:
A volte i figli ci respingono non perché non ci amino, ma perché non hanno ancora capito chi siamo.
Dimenticano tutto ciò che abbiamo fatto finché non si allontanano abbastanza per voltarsi e guardare indietro.
Andate, comunque.
Amateli, comunque.
Rimanete, anche se vi dicono di no.
Perché un giorno, vi cercheranno in mezzo alla folla — e ringrazieranno il cielo per non essere andati via.