Anna tirò fuori le chiavi dalla borsa e fece scivolare lentamente la porta dell’appartamento, cercando di non svegliare Sergej. Il corridoio era immerso nell’oscurità e si percepiva un aroma caldo e speziato — probabilmente lui aveva cenato tardi e ora stava riscaldando il pilaf da asporto. Gli stivali giacevano abbandonati sul pavimento, uno adagiato di lato come se fossero stati scaraventati lì frettolosamente. Istintivamente li spinse verso il muro e si tolse il cappotto.
In cucina, un cumulo di piatti sporchi si ammassava nel lavandino. Anna li osservò e sospirò profondamente. Che sciocchezza. Sapeva che sarebbe toccato a lui lavarli quella sera. Ma sapeva anche che, se avesse taciuto, nulla sarebbe cambiato. Il bollitore iniziò a fischiare, e Anna desiderò qualcosa di caldo per distrarsi. «Basta», si ripeté con decisione. Oggi niente vecchie abitudini.
Nella stanza Sergej dormiva profondamente, disteso sul letto. Il suo telefono lampeggiava con nuove notifiche, probabilmente messaggi di sua madre: «Figlio, compra il pane, altrimenti lo dimentichi» o «Non mi hai chiamata, sono preoccupata». Anna lo guardò: il volto sereno, un lieve sorriso mentre dormiva. Strano come potesse sembrare così tranquillo, mentre nella sua mente ronzava la recente scoperta.
Quel pomeriggio, uscendo dal lavoro, aveva incontrato nel ascensore una vicina — una donna magra con un cappotto scuro e bottoni lucidi. Anna l’aveva già notata, senza mai aver parlato con lei.
«Ah, tu sei la moglie di Sergej, giusto?» le aveva detto la donna sorridendo.
«Sì, e lei?»
«Valentina Petrovna, abito di fronte. Vivo qui da anni — incredibile come ci si incontri così poco.»
Anna annuì. L’ascensore si mosse; rimasero in silenzio, ma la vicina continuava a sorridere, come aspettando il momento giusto per parlare.
«È davvero bello che tu e Seryozha vi siate trasferiti nell’appartamento di sua madre. Lo aveva lasciato vuoto per anni, ora finalmente ha vita.»
Anna pensò di aver capito male.
«L’appartamento di sua madre?» ripeté.
«Certo. Olga Vjačeslavovna lo acquistò negli anni Novanta. Poi Sergej ci abitò con la sua ex, e ora ci siete voi!»
L’ascensore si fermò. Anna rischiò quasi di dimenticare di scendere. Valentina Petrovna disse qualcosa, ma le parole sfuggirono via.
Quel pensiero la martellava: lei non stava pagando un affitto. Stava pagando Sergej. Tutti i suoi soldi degli ultimi due anni erano finiti nelle tasche della sua famiglia.
In casa regnava il silenzio. Chiuse la porta ma non andò in camera. Prese il portatile e si sedette sul divano.
Cercò il sito dell’Agenzia delle Entrate, inserì l’indirizzo e il nome Olga Vjačeslavovna. Dopo qualche minuto apparve il risultato.
Proprietario: Olga Vjačeslavovna Smirnova.
Anna fissò quelle parole. Ora tutto aveva senso.
Ma scatenare uno scandalo sarebbe stato inutile.
Chiuse il portatile e guardò intorno a sé. Quel nido accogliente in cui aveva investito tanto. Le sue mensole preferite, la coperta acquistata in offerta, la lampada dalla luce calda. E tutto a sue spese.
Nella stanza accanto, Sergej continuava a dormire tranquillo.
Anna si appoggiò allo schienale del divano, intrecciando le dita.
Era tempo di riflettere.
Perché quella menzogna non sarebbe passata senza conseguenze.
La mattina seguente, Anna si svegliò prima del solito. Guardò Sergej tra i cuscini, poi si diresse in cucina.
La stanza era fresca; briciole del panino di ieri erano sparse sul tavolo e una bottiglia di birra mezza vuota giaceva sola in un angolo. La gettò nella spazzatura senza pensarci, poi prese il telefono e chiamò la società di gestione.
«Pronto, vorrei avere informazioni sul nostro appartamento.»
Dall’altro lato, una voce gentile rispose: «L’appartamento è intestato a Olga Vjačeslavovna Smirnova; le utenze sono regolarmente pagate.»
Anna ringraziò e riattaccò. Il cuore le batteva più forte del solito. Si sentiva come su un ghiaccio sottile, ma ora sapeva che la vicina non aveva mentito.
Ritornò in camera, aprì il cassetto dove Sergej teneva i documenti e cominciò a frugare tra le carte. Tra vecchie ricevute e bollette inutili trovò una cartellina con estratti conto.
Con cura, per non lasciare tracce, prese uno e lo sfogliò. Nel campo «Causale pagamento» c’era scritto «Pagamento utenze». Mittente — carta di Olga Vjačeslavovna.
Anna richiuse la cartellina e la rimise a posto.
Quindici minuti dopo, Sergej entrò in cucina sbadigliando.
«Buongiorno», disse socchiudendo gli occhi verso di lei.
«Buongiorno», rispose Anna con un sorriso controllato.
Lo osservò mentre versava l’acqua, si sedeva al tavolo, appoggiava i gomiti e apriva i social sul telefono.
«A proposito, stavo pensando», iniziò lei a bassa voce, sedendosi davanti a lui. «Forse dovremmo provare a comprare un appartamento, no? Ogni mese diamo ottantamila a uno sconosciuto, invece potremmo pagare per il nostro.»
Sergej si bloccò, poi scrollò le spalle.
«Sai, un mutuo è complicato. Ci sono documenti e interessi.»
«Ma alla fine sarebbe nostro, non di qualcun altro», continuò Anna, osservandolo.
Lui distolse lo sguardo fingendo interesse per il telefono.
«Riflettiamoci, va bene? Magari potremmo proporre un piano rateale alla proprietaria. La conosci, no?»
Rimase in silenzio. Solo una leggera tensione nel collo tradì il suo nervosismo.
«È… è che… capisci…»
Anna lo guardò ancora per qualche secondo, poi si alzò e si avvicinò alla finestra.
«Sì, capisco», disse. «Molto bene, a dire il vero.»
Osservò la strada e la neve che cadeva lentamente sui marciapiedi. Sergej borbottò qualcosa sul lavoro, finì l’acqua e uscì dalla cucina.
Appena la porta si chiuse, Anna chiamò l’amica Maria.
«Masha, sei libera?»
«Sì, dimmi.»
«Ho bisogno di un consiglio.»
«Hai una sala riunioni in ufficio dove nessuno va mai?»
Maria rimase in silenzio per un attimo, poi rise.
«Anna, mi fai paura. Va bene, vieni pure.»
Mezz’ora dopo, Anna era seduta in un ufficio vuoto, ingombro di carte, solitamente usato per le riunioni. Maria, di fronte a lei, aggrottava la fronte mentre controllava qualcosa sul telefono.
«Dunque… Se l’immobile è intestato a sua madre, e non c’è contratto di affitto, per legge tu vivi lì… gratis.»
«Ma io pago.»
«Tu paghi», annuì Maria, poi improvvisamente spalancò gli occhi. «Anna, è terribile. Stai semplicemente dando i tuoi soldi a chi avrebbe dovuto darli a te.»
«Non a chiunque. A mio marito.»
Maria la guardò in silenzio.
«E adesso?»
Anna sorrise.
«Ora voglio essere sicura che questi ultimi due anni non siano stati inutili.»
«Come?»
Anna prese un foglio e scrisse in cima: «Piano d’azione».
Maria si sporse in avanti.
«Mi piace il tuo sorriso», sussurrò.
Anna prese una penna e iniziò a scrivere.
Perché ora sapeva cosa fare.
Nei quindici giorni successivi finse di ignorare la verità. Continuò a cucinare, a ridere alle battute di Sergej, a raccontargli storie del lavoro. Ma osservava ogni dettaglio: come arrossiva parlando di soldi, come evitava di comprare custodie costose, come non menzionava mai sua madre o l’appartamento.
Il terzo giorno tornò a casa con un sacchetto di un negozio di marca.
«Nuove scarpe?» chiese lei fingendo distrazione.
«Sì, c’era una svendita», rispose lui.
Ma Anna sapeva che non era vero.
Lei sorrise, annuì, poi suggerì: «Dovremmo chiedere al proprietario una copia del contratto, così se alza l’affitto possiamo prepararci.»
Sergej si irrigidì, poi tornò indifferente: «No, perché? Siamo qui da anni…»
Anna non insistette, memorizzò la reazione.
Il giorno prima del pagamento, fece qualcosa di inaspettato: invitò Sergej al ristorante.
Lui fu sorpreso — raramente andavano in locali eleganti — ma accettò. Arrivarono in un ristorante raffinato, con luci soffuse e musica leggera. Anna scelse un tavolo vicino alla finestra con vista sulla città. Seduta di fronte a lui, accarezzava il bordo del bicchiere.
«A cosa brindiamo?» chiese lui, guardando il menù.
«Alla famiglia», rispose lei con calma, sorridendogli sottilmente.
Lui annuì soddisfatto e ordinò carne.
«Sai», continuò lei incrociando le braccia, «ho pensato: perché non compriamo questo appartamento?»
Si fermò, poi finse di riprendersi: «Non possiamo permettercelo, mutuo, interessi…»
«E se proponessimo un prezzo più basso alla proprietaria? Forse accetterebbe di vendercelo», aggiunse Anna, come se parlasse senza secondi fini.
Sergej aggrottò la fronte e spostò il bicchiere.
«Perché l’hai deciso?»
Lei fece una smorfia e si chinò in avanti.
«Mi ricordi… a chi abbiamo versato i soldi in questi due anni?»
Lui fingeva di non capire.
«Tu trasferisci i soldi, giusto? A chi li dai?»
Sergej distolse lo sguardo.
Anna attese qualche secondo e aggiunse: «O siamo stati a pagare tua madre per due anni?»
Lui si bloccò.
La sua voce era dolce, quasi gentile. Non alzava la voce, non attaccava. Lo guardava negli occhi.
«Anna…» iniziò lui, ma si fermò.
«Dimmi la verità.»
Le sue dita si muovevano nervose sul tovagliolo.
«Beh, insomma… sì.»
Anna sorrise e annuì, come se avesse finalmente ottenuto la risposta attesa.
Estrasse lentamente una busta dalla borsa e la posò davanti a lui.
«Ecco il mio ultimo bonifico. Non vedrai più un centesimo da me.»
Lui rimase in silenzio.
Si alzò, prese la borsa e si avviò verso l’uscita.
Sergej restò seduto con la busta in mano.
Anna non aveva fretta di preparare le valigie. Serviva calma. Rimase qualche giorno nell’appartamento, osservando Sergej che ora si comportava in modo strano: parlava meno, evitava le conversazioni, passava le sere al telefono. Aspettava che dimenticasse la cena e che i soldi tornassero a fluire.
Ma Anna non aveva intenzione di dimenticare.
Il venerdì, dopo il lavoro, andò in banca. La settimana prima aveva chiuso il conto cointestato, trasferendo il denaro residuo sul suo. Ora doveva tagliare ogni legame.
«Vorrei vedere il contratto di locazione di questo appartamento», disse al direttore.
Questa la fissò oltre gli occhiali.
«Quale contratto?»
«Quello che la proprietaria dovrebbe avere. A meno che, naturalmente, non viviamo qui gratis.»
La direttrice sfogliò i documenti, poi rispose con calma: «Nessun contratto di affitto risulta stipulato. Il database non riporta alcuna locazione ufficiale.»
Anna annuì appena. Aveva avuto conferma di tutto.
I suoi vestiti erano già in valigia. Poche cose, solo gli effetti personali. Il resto, comprato insieme a Sergej, lo avrebbe lasciato. Sarebbe stato suo.
Quando lui tornò trovò la valigia vicino alla porta.
«Parti per un viaggio di lavoro?» chiese nervoso, togliendosi la giacca.
Anna chiuse la valigia, si voltò lentamente e lo guardò.
«Mi trasferisco.»
Sergej sbatté le palpebre come se non avesse capito.
«Cosa?»
«Non vivrò più in un appartamento per cui ho pagato tua madre per due anni.»
Inspirò profondamente, si raddrizzò come volesse parlare, ma restò muto.
«Anna, tu…» iniziò, ma lei non lo lasciò finire.
«Ti ho trasferito 960 mila in due anni», disse appoggiata al muro. «Potevi almeno dire la verità. Bastava dire che l’appartamento era tuo e che pagavamo le utenze insieme. Invece hai finto che fossi io a sostenerti.»
«Non è vero…»
«Sì, lo è», la interruppe.
Sergej rimase in silenzio, poi fece qualche passo verso di lei come per smussare la situazione.
«Io… non volevo che pensassi che ti sostenessi… sai? Avevamo concordato una pari spartizione.»
«Pari spartizione?» rise Anna. «Tu hai pagato tua madre, io ho pagato te. Quanto sono stata sciocca.»
Prese la valigia e si diresse verso la porta.
«Anna, aspetta!» lui la trattenne per un braccio, poi si rilassò.
Anna lo guardò un’ultima volta.
«Avresti potuto dire la verità, Sergej.»
Lui rimase di nuovo in silenzio.
Aprì la porta e uscì, lasciandola sola.
Mezz’ora dopo era nel suo nuovo appartamento — un piccolo monolocale, ma suo. Non c’erano mobili costosi, né una TV gigante o una cucina moderna, ma c’erano silenzio, pace e libertà.
Il telefono vibrò.
«Figlio, dov’è tua moglie?» scrisse Olga Vjačeslavovna.
Anna sorrise.
Sergej se la vedrà da solo. Non era più un suo problema.