«— Lida, almeno sai cucinare qualcosa di diverso dalla solita pasta?» commentò Raisa Ivanovna con aria di sufficienza, fissando con disappunto la tavola imbandita per la festa. La sua voce era intrisa di sarcasmo, e lo sguardo sembrava giudicare tutto come immangiabile.
Lidia strinse nervosamente il canovaccio tra le mani. Aveva passato l’intera giornata in cucina: aveva preparato il borsch seguendo la ricetta della suocera e si era impegnata a fare i pirozhki, mettendo in ogni piatto un po’ di sé stessa. Le mani le facevano male per la fatica, mentre il cuore le pesava sotto un senso di inadeguatezza invisibile ma profondo.
— Ho cercato di fare il meglio possibile… — disse con cautela.
— Il meglio possibile! — sbuffò Inna, la figlia più piccola di Raisa Ivanovna. — Mamma, guarda questi pirozhki: li ha fatti un bambino o un alieno?
Non concluse la frase, ma l’espressione era eloquente. Lidia sentì le guance arrossire per la vergogna. Avrebbe voluto scomparire o scappare in cucina, ma le gambe sembravano inchiodate al pavimento.
— Arkadij, spiega a tua moglie come si accolgono gli ospiti in questa casa — disse la suocera rivolgendosi al figlio. — Altrimenti non capisce cosa si fa qui.
Arkadij tossì imbarazzato, fissando il piatto davanti a sé.
— Mamma, Lida ha cucinato per tutti per la prima volta… Era nervosa…
Non era una vera difesa, solo un tentativo debole di stemperare la situazione. Dal tono capiva che lui giustificava la moglie davanti alla madre, non la difendeva.
— Nervosa! — riprese Elena, la sorella di mezzo. — Anche noi eravamo nervose la prima volta, ma le nostre mani sembravano fatte apposta per cucinare. Qui invece… il borsch è troppo salato, i pirozhki crudi. Per fortuna gli ospiti non sono ancora arrivati.
— Proprio gli ospiti! — sospirò Raisa Ivanovna. — Che idea si faranno di noi? Non siamo mica gente che serve cibo da mensa.
Lidia si sentiva come una preda circondata dai predatori. Dopo sei mesi di matrimonio si era abituata a serate così, ma il dolore era sempre acuto, come se qualcuno le strappasse un pezzo d’anima.
— Posso preparare qualcos’altro? — propose timidamente. — Almeno un’insalata semplice…
— Non capisci, Lida — sbuffò Inna, alzando gli occhi al cielo. — È troppo tardi ormai. Gli ospiti arriveranno tra un’ora. E cosa diremo? Che la nuora è un disastro?
Le sorelle risero tra loro. Arkadij rimaneva in silenzio, con la testa china sul piatto. Avrebbe potuto intervenire, ma scelse di tacere.
— Meno male che papà non è vivo per vedere questo — disse infine Raisa Ivanovna come lanciando una bomba nella stanza. — Non avrebbe sopportato tanta vergogna. Sognava una nuora degna per il suo caro figlio…
Quelle parole ferirono Lidia più di qualsiasi critica. Sapeva di non essere stata scelta per amore, ma solo come ripiego. Una ragazza semplice della libreria, senza ambizioni né legami particolari. E Arkadij era il figlio di una famiglia colta: madre laureata, due sorelle con ottimi lavori, lui stesso ingegnere. Il loro mondo era ordinato e perfetto, e Lidia non riusciva ad adattarvisi.
— Posso preparare qualcos’altro? — insistette Lidia.
— Ragazze, forse è meglio che si occupi solo dei piatti — intervenne all’improvviso Elena con un sorriso fin troppo dolce. — Noi faremo in fretta, e Lida aiuterà dove serve.
— Ottima idea — annuì la suocera. — Meglio che impari il poco prima di passare al grande. Anche se, alla sua età, è un po’ tardi…
Lidia aveva solo ventiquattro anni.
Sapeva fare molte cose: cucire, lavorare a maglia, decorare la casa. Ma in quella casa tutte le sue abilità sembravano inutili. Si sentiva un’ombra: senza colore, impacciata, non degna di far parte della famiglia.
— Va bene — disse piano. — Aiuterò con i piatti.
E si avviò verso la cucina sotto sguardi di approvazione che dicevano: «È il suo posto». Era solo il primo giorno. Da lì in poi, l’avrebbero aspettata vent’anni di umiliazioni.
Gli anni passarono, ma nulla cambiò: continui confronti, insoddisfazione permanente, pressione costante. Lidia imparò a riconoscere i segni dell’ennesima derisione — dalle labbra sottili della suocera, dallo sguardo carico di significato di Inna, dal tono sentenzioso di Elena.
— Di nuovo quelle tende orribili — commentò Raisa Ivanovna entrando in soggiorno. — Lida, quando ti deciderai a sistemare l’arredamento? Arkadij non è mica un poveraccio.
— Stiamo risparmiando — rispose Lidia con calma. — Mettiamo da parte per un appartamento tutto nostro. Per questo niente design.
— Risparmiate! — rise Elena. — E allora su cosa spende Arkadij lo stipendio? Sulle tue stoffe dell’usato?
Lidia tacque. Lo stipendio del marito serviva per bollette, cibo, medicine per la madre. I suoi pochi risparmi dal negozio di cartoleria venivano usati per regali mai apprezzati.
— Ragazze — intervenne Raisa Ivanovna, sistemandosi sulla poltrona — ricordate Olya Petrova? La compagna di classe di Arkadij? L’ho incontrata ieri in banca. Elegante, curata. Sposata con un imprenditore, vive in villa. E ha già dei figli in arrivo.
Lidia serrò i pugni. Ecco l’ennesima gara di paragoni, sempre a suo sfavore.
— E i bambini? — proseguì Inna — Lida, quando pensi di avere un figlio? Arkadij merita un erede.
— Lo stiamo pianificando — rispose quasi sottovoce.
— Pianificando! — esclamò Raisa Ivanovna. — Ai nostri tempi non si pianificava. Si amava e poi si faceva un figlio. Ora i giovani pensano solo a sé stessi: prima i corsi, poi la carriera…
Corsi di recitazione. Lidia si era iscritta di nascosto, il sabato. Erano gli unici momenti in cui si sentiva davvero viva. Ma Arkadij lo scoprì e lo proibì. Disse che non potevano permetterselo. E la suocera aggiunse:
— Non sei di stirpe nobile per calcare un palcoscenico.
— Eppure Olya Petrova — riprese Raisa Ivanovna — sapeva cos’è il dovere di una donna. Alcuni pensano che il matrimonio sia solo un gioco.
Lidia si alzò e si rifugiò in cucina. Appoggiata al lavello scoppiò a piangere. Oltre il muro proseguivano le chiacchiere.
— Secondo me Arkadij ha scelto una pessima sposa — diceva Elena — avrebbe potuto trovare qualcuno più allegro, più vivace.
— Fai piano, ti sente — la rimproverò la madre. — Anche se… beh, è sotto gli occhi di tutti. Una povera topolina grigia.
In quel momento Arkadij entrò in cucina.
— Cosa succede? Perché piangi? — chiese vedendola singhiozzare.
— Niente — rispose Lidia. — Sono stanca.
— Di cosa? — si stupì il marito. — Hai passato la giornata in casa.
In casa. Seduta. Come se non avesse lavorato otto ore in negozio, accompagnato la suocera dal medico, cucinato, pulito.
— Arkadij, parla con mamma — gli chiese Lidia. — Non mi accettano. Mi confrontano sempre e mi criticano.
— Lida, non esagerare — sospirò lui. — Sei troppo sensibile. Bisogna sapersi difendere dallo stress.
Difendersi dallo stress. Come se negli ultimi cinque anni non avesse imparato proprio questo: ingoiare offese, sorridere tra le lacrime, tacere quando avrebbe voluto urlare.
I momenti peggiori erano le feste di famiglia. I compleanni sembravano tribunali.
— Liden’ka, raccontaci del lavoro — chiedeva dolcemente Inna. — Ancora vendi penne?
— Lavoro in un negozio di cartoleria — la correggeva Lidia.
— Ah sì, certo — rideva Elena — un vero ufficio!
— Ti ricordi quando parlava della scuola di recitazione? — aggiungeva Inna — voleva fare l’attrice. Una follia!
— Davvero? — fece finta di stupirsi Elena — ma lei non sa nemmeno parlare in pubblico!
Ridevano. Arkadij sorrideva imbarazzato, la suocera scuoteva il capo come se conoscesse tutte le regole della vita.
Lidia si sentiva spegnersi dentro. I sogni, le speranze, la sua personalità — tutto svaniva nella nebbia velenosa delle critiche.
Le cose peggiorarono dopo la nascita dei figli. Prima Maxim, poi tre anni dopo Anja. Lidia sperava che finalmente venisse apprezzata come madre. Non fu così.
— Maxim piange sempre — osservava Raisa Ivanovna — dev’essere colpa tua. E Anja ha le guance pallide, non la nutri bene.
— Mamma, i bambini stanno bene — tentava di intervenire Arkadij.
— Sani, ma non robusti — scuoteva la testa la suocera — i miei erano forti come buoi. Questi sembrano fragili. È colpa della genetica.
Lidia taceva. Tacque mentre la suocera insegnava a fasciare i bambini, mentre le cognate criticavano i suoi metodi di educazione, mentre le altre mamme al nido sussurravano: «Chi è questa povera topolina grigia?»
Tacque per vent’anni. Fino al giorno in cui le diedero un microfono.
Il ristorante “Cortile Russo” era pieno di voci e tintinnii di bicchieri. Raisa Ivanovna sedeva a capotavola, in un abito color vinaccia che, a suo dire, «sottolineava lo status della festeggiata». Aveva compiuto ottantacinque anni, un’età nobile. Erano riuniti parenti, vicini, colleghe della biblioteca.
Lidia sedeva come sempre in fondo al tavolo. Vent’anni sempre nello stesso posto — lontana dagli ospiti importanti, vicina all’uscita di servizio, pronta a servire o ritirare i piatti.
— Ora tocca a Inna! — annunciò il cerimoniere.
Inna si alzò, prese il microfono e parlò di quanto fosse meravigliosa la madre, di quanto fosse forte la famiglia.
— Mamma ci ha insegnato a essere donne vere — disse tra gli applausi — a custodire le tradizioni, onorare i nostri cari, e a non perderci in sciocchezze…
Mentre parlava, lo sguardo di Inna sfiorò Lidia. Lei lo percepì come un’altra stoccata. Anche lì non poteva stare in pace.
— Ora tocca a Lena! — passò il microfono all’altra cognata.
Elena parlò di valori familiari, dell’importanza della scelta del partner, di come «non tutti siano capaci di inserirsi in una famiglia colta».
Lidia sentì il petto stringersi. Anche quella volta sarebbe arrivata la frecciata?
Arkadij fece un breve discorso per la madre. Poi presero la parola vicini, colleghe, parenti lontani. Tutti elogiavano Raisa Ivanovna — la sua saggezza, la fermezza, la capacità di distinguere «gente vera da vuoti contenitori».
— Adesso — disse il cerimoniere guardando la sala — sentiamo la nostra timida Lidia! Lidia Petrova, anche tu fai parte della famiglia!
Tutti si girarono verso di lei. Alcuni con curiosità, altri con scherno.
— Ma non sa nemmeno parlare — sghignazzò una donna.
— Dai, facci un saluto — incitò l’animatore — due parole di auguri!
Le passarono il microfono. Lidia lo prese con mani tremanti. Il silenzio calò come un velo: persino i camerieri si fermarono con i vassoi in mano.
Guardò Raisa Ivanovna — che aspettava con un sorriso compiaciuto qualche frase di circostanza. Poi Arkadij annuiva, come a dire: «Dì qualcosa di semplice e siediti». Le cognate si scambiarono occhiate trattenendo risate.
E dentro di lei qualcosa si spezzò, come una corda troppo tesa.
— Sapete — iniziò Lidia con una voce più forte di quanto si aspettasse — per vent’anni ho taciuto. Vent’anni ho sopportato che mi diceste quanto fossi indegna di questa famiglia.
Il silenzio cadde nella sala. I sorrisi sparirono.
— Ho taciuto quando mi chiamavate topolina grigia. Ho taciuto ai vostri confronti con altre donne — sempre a mio sfavore. Ho taciuto quando mi dicevate che i miei figli erano deboli per la genetica.
Raisa Ivanovna impallidì. Arkadij si alzò per intervenire, ma lei lo fermò con lo sguardo.
— Ho taciuto mentre mi insegnavate come nutrire i bambini. Ho taciuto quando ridevate dei miei sogni, del mio desiderio di recitare. «Non di stirpe nobile», mi avete detto. «Non della nostra cerchia».
Un silenzio assoluto calò nella sala. Qualcuno abbassò lo sguardo, altri si sentirono a disagio.
— Sapete qual è la cosa più terribile? — la voce di Lidia si fece più decisa — non sono le umiliazioni subite, ma il fatto che le abbia tollerate. Che abbia creduto che un giorno mi avreste amata, riconosciuta.
Guardò direttamente sua suocera.
— Raisa Ivanovna, hai insegnato in biblioteca per tutta la vita. Hai detto che nei libri c’è la saggezza dei secoli. Eppure, in vent’anni, non hai mai letto un solo libro: il libro del cuore umano. Non hai capito cosa fai a una persona viva.
— Lida… — sussurrò Arkadij. — Non farlo…
— No, devo farlo! — si voltò bruscamente verso il marito. — Avrei dovuto dirlo vent’anni fa. Quando tua madre per la prima volta mi definì “estranea”. Quando le tue sorelle deridevano i miei sogni. Tu tacevi. Come me.
Si alzò ancora tenendo il microfono.
— Congratulazioni, Raisa Ivanovna, per il tuo compleanno. Ti auguro di capire un giorno che il valore di una persona non dipende dalle origini. E a tutti voi — rivolse uno sguardo severo — auguro di non trovarvi mai al mio posto.
Posò il microfono sul tavolo ed uscì decisa.
Uscita dal ristorante, Lidia respirò a pieni polmoni la fresca aria della notte. Per la prima volta dopo vent’anni quel respiro le sembrò leggero e puro. Non sapeva dove stava andando, ma era certa di non poter tornare indietro.
Il telefono continuava a squillare: Arkadij, la suocera, le cognate chiedevano spiegazioni, scuse, un suo ritorno. Lidia spense il suono e si sedette su una panchina nel parco, guardando le stelle.
Dopo tre giorni prese un piccolo monolocale in periferia. Portò con sé solo l’essenziale: documenti, foto dei bambini, qualche libro caro. Tutto il resto rimase nella vita passata, finita quella sera.
— Mamma, stai davvero lasciando tutti noi? — chiese il quindicenne Maxim.
— Da voi non me ne vado mai — rispose lei abbracciandolo forte — ma da chi mi ha fatto soffrire ogni giorno, sì.
I bambini accettarono la decisione con più calma di quanto si aspettasse. Anja ammise:
— Mamma, avevo notato da tempo come nonna e zie ti ferissero. Mi dispiaceva, ma non sapevo cosa fare.
Passarono sei mesi come un solo giorno. Lidia trovò lavoro come manager in una piccola casa editrice — finalmente lavorava con i libri, non con la cartoleria. Lo stipendio era modesto, ma sufficiente per vivere dignitosamente.
Il sabato riprese i corsi di recitazione. Le mani non tremavano più sul palco improvvisato, la voce era sicura e limpida.
— Hai un talento drammatico straordinario — le disse un insegnante — trasmetti una profondità di emozioni… Probabilmente hai vissuto molto.
— Ho vissuto abbastanza — rispose Lidia con un sorriso gentile.
Arkadij veniva a trovarla una volta a settimana con i figli. Le conversazioni erano cambiate: senza tono paterno da parte sua, senza timidezza da parte sua. Parlavan come pari.
— Mamma dice che mi hai frainteso — disse una volta lui.
— In vent’anni di fraintendimenti ne abbiamo avuti abbastanza — rispose Lidia con calma.
— Inna e Lena dicono che le ho diffamate…
— Arkadij — la interruppe — non devo giustificarmi con nessuno. Né con loro né con te. Ho solo detto la verità. Se dà fastidio, è un problema loro.
Al suo quarantquattresimo compleanno, Lidia organizzò una piccola festa in un caffè accogliente. Vennero colleghe, la vicina Galina Petrova, l’insegnante di recitazione, la cara amica Sveta, con cui aveva riallacciato i rapporti dopo anni di silenzio.
— Sai — le disse Sveta — sembri un’altra persona. Prima eri vivace, aperta, allegra. Poi eri spenta. Ora in te brilla di nuovo la vita.
— Ho ritrovato me stessa — rispose Lidia.
I figli le regalarono un biglietto per uno spettacolo teatrale. Anja disegnò un cartoncino con scritto: “Alla mamma più coraggiosa del mondo”.
Quella sera, dopo che gli ospiti se ne furono andati, Lidia rimase alla finestra a guardare le luci della città. Il telefono era silenzioso: nessuno chiedeva conto, nessuno criticava, nessuno insegnava la vita.
Domani era domenica. Avrebbe visto la prima dello spettacolo, poi passeggiato lungo il fiume, letto un libro. Era il suo giorno, la sua scelta, la sua vita.
Lidia sorrise e pensò:
«Chissà… forse ho finalmente imparato a volare…»