Zhanna non pronunciò neanche una parola mentre salutava suo marito. I medici avevano detto che se ne stava andando, lentamente ma senza possibilità di ritorno. Uscì dall’ospedale travolta dal dolore, sentendo ancora il calore delle dita di Denis sfiorarle le mani.
Finché rimase al suo fianco, Zhanna mantenne la forza. Nascondeva la paura, non lasciava trapelare disperazione. Sorrideva, scherzava, lo incoraggiava con dolcezza:
— Resisti ancora un po’, amore mio — gli sussurrava, sistemandogli la coperta sulle spalle — presto tutto questo sarà solo un brutto ricordo. Guarirai e torneremo all’«Astoria», ricordi? Dove abbiamo festeggiato il nostro matrimonio. Indosserò quel vestito rosso che ti piaceva tanto… Saremo solo noi due, senza nessuno intorno. Ti va?
Denis le fece un sorriso debole, ma ormai le parole gli uscivano a fatica. Il respiro era corto, quasi un sussurro. Il suo corpo era consumato dalla malattia e i monitor intorno a lui emettevano un tenue mormorio, scandendo gli ultimi battiti del suo cuore.
Zhanna si mostrava impassibile solo finché rimaneva seduta accanto a lui. Ma appena uscì dalla stanza e varcò la soglia dell’ospedale, le gambe le cedettero. Si lasciò cadere su una panchina come se il peso del mondo fosse improvvisamente ricaduto su di lei e scoppiò a piangere disperatamente. Lacrime brucianti, amare, nate da un dolore profondo e senza via d’uscita.
«Perché proprio a noi? Perché ora, che avevamo appena iniziato a vivere insieme?» urlava nel silenzio della sua anima, mentre le labbra restavano serrate.
La loro vita insieme era stata breve. Si erano conosciuti all’università, sposati subito dopo la laurea, e avevano iniziato da zero. Avevano aperto un laboratorio di falegnameria su misura: Denis costruiva tavoli, armadi e lettini per bambini, mentre Zhanna si occupava della contabilità e dei clienti. Lavoravano senza sosta, senza pause, nemmeno nei weekend.
Col tempo il loro sogno cominciò a prendere forma: avevano clienti fissi e comprarono un appartamento spazioso. La paura del domani sembrava svanita, e finalmente cominciarono a fare progetti, anche di famiglia. Quando Zhanna annunciò di essere incinta, però, tutto si spezzò. Denis si lamentava di stanchezza, di gambe pesanti, di respiro corto dopo pochi passi.
All’inizio pensarono fosse solo affaticamento per il lavoro intenso, ma gli esami arrivarono presto: la diagnosi fu terribile — insufficienza cardiaca progressiva.
Denis fu ricoverato d’urgenza. Zhanna non sopportava di restare sola in quelle quattro mura che le ricordavano ogni attimo di felicità. Si trasferì dai genitori di Denis, Nadežda Alekseevna e Nikolaj Ivanovič, che per lei divennero più cari dei suoi. Silenziosi e presenti, la sostennero senza parole inutili.
Il medico di riferimento era il professor Razumovsky, un cardiologo esperto e schietto.
— Di solito questa malattia colpisce gli anziani — spiegò — ma può manifestarsi anche in persone più giovani. Nel caso di suo marito, purtroppo, la situazione peggiora rapidamente. Senza un trapianto di cuore, le possibilità sono scarse. L’ho inserito in lista d’attesa, ma i donatori compatibili sono pochissimi. Dobbiamo solo sperare.
— Non c’è nessuna altra soluzione? Farmaci? Terapie sperimentali? Qualsiasi cosa! — implorò Zhanna.
— Non possiamo fare magie — rispose il professor, spezzandole il cuore.
Attaccata a ogni speranza, Zhanna passava ogni momento libero accanto a Denis, raccontandogli del bambino che avrebbero avuto, dei nomi scelti, delle passeggiate a tre. Ma appena usciva dalla stanza, le lacrime ricominciavano, infinite e solitarie.
Un giorno, uscendo, ascoltò senza volerlo una conversazione tra il medico e il personale.
— Il cuore di suo marito è quasi perfetto — spiegò il professor — nonostante sia già stato in arresto clinico due volte. Il problema è il cervello. Dovremmo valutare la compatibilità per un trapianto… Peccato che i parenti siano difficili da gestire: la moglie e il fratello urlano, offendono…
Un brivido le attraversò il corpo. Le parole «cuore», «donatore», «compatibilità» rimbombavano nella sua mente come un segnale. Non capiva ancora tutto, ma intuì che quella poteva essere un’occasione, forse l’unica.
Il medico la notò e la chiamò:
— Zhanna Ivanovna, devo parlarle subito.
Le spiegò che in rianimazione era arrivato un ragazzo vittima di una rissa, con il cervello ormai compromesso ma il cuore ancora vitale. I test mostravano una compatibilità quasi perfetta con Denis. Per procedere serviva il consenso dei familiari.
— In sala d’attesa ci sono la moglie e il fratello. L’infermiera cerca di convincerli, ma non sono disposti a sentire. Forse lei potrebbe aiutarci.
Zhanna si avvicinò alla sala d’attesa, dove una donna con capelli disordinati e occhi rossi urlava mentre un uomo sbraitava gesticolando.
— È stato lui a iniziare! — gridava la donna — Se la sia cercata!
— E ora lasciatelo marcire lì! — rispondeva l’uomo — Perché hanno portato via mio Volodia?!
Si scambiavano accuse senza rendersi conto che l’uomo di cui parlavano era ormai morto. Zhanna restò in disparte, cercando di capire se quella fosse davvero l’unica speranza per Denis.
Capì subito che lì non c’era spazio per la pietà o l’umanità: erano persone per cui la vita aveva valore solo in base ai soldi. Senza pensarci, Zhanna tirò fuori dal portafoglio tutto il denaro che aveva e lo porse alla donna, la cui voce ancora riecheggiava nel corridoio:
— So che presto dovrete affrontare spese — disse a bassa voce — Forse questo vi aiuterà. Per favore, firmate i documenti.
La donna si fermò all’improvviso, come fulminata. Nei suoi occhi si accese l’interesse, più per il denaro che per i documenti. Scambiò uno sguardo con l’uomo accanto, probabilmente il fratello della vittima. Zhanna capì subito che il denaro aveva già fatto breccia.
Allora fece un altro passo: tolse la catena d’oro dal collo e gli orecchini preziosi e li poggiò sopra le banconote. Bastò. Senza dire una parola, i familiari firmarono tutto e se ne andarono in fretta, come se nulla fosse successo.
Subito fu chiamato il professor Razumovsky e la sala operatoria si preparò all’intervento. La squadra chirurgica si riunì, l’attrezzatura fu controllata, mentre Zhanna restava sola con i suoi pensieri. Aveva fatto tutto ciò che poteva, il resto era nelle mani della fede e dei medici.
Telefonò ai genitori di Denis:
— C’è un donatore. L’operazione sta per cominciare — disse tremando — Venite presto.
— Siamo già in viaggio — rispose Nadežda Alekseevna — Vi aspettiamo in ospedale.
Zhanna camminava avanti e indietro nel cortile, cercando di calmare l’ansia. I pensieri turbinavano nella sua mente, nessuno la lasciava in pace.
«Andrà tutto bene… Tornerà da me… Lo so» si ripeteva.
Cercò di ricordare che nove interventi su dieci erano riusciti, ma il pensiero del decimo la tormentava. E se Denis fosse tra quei pochi? Come avrebbe fatto a vivere senza di lui? Come avrebbe cresciuto il bambino da sola?
— Mi aveva promesso che sarebbe stato sempre con me… E lo farà — sussurrò.
Anche sapere che la clinica era tra le migliori non la rassicurava. I medici restavano umani, senza certezze.
Le ore sembravano infinite. Perdeva il conto del tempo. Le gambe cedettero, gli occhi si annebbiano. Riuscì a sedersi su una panchina, sentendo la terra svanire sotto i piedi.
Quando riaprì gli occhi, si trovò in una stanza: un odore di ammoniaca le pungolava il naso, un bracciale misurava la sua pressione al braccio. Accanto a lei, i volti preoccupati dei genitori di Denis.
— Figlia, ci hai fatto prendere un bello spavento! — disse Nadežda Alekseevna stringendole la mano.
Quando riprese pienamente coscienza, le raccontarono di averla cercata in tutto il cortile, trovandola quasi priva di sensi sulla panchina. Il cellulare era scarico e non c’era campo.
Ma la cosa più importante era il risultato dell’intervento: era riuscito. Il cuore si era adattato. Denis era in rianimazione sotto stretto controllo, e i medici erano cautamente ottimisti. Finalmente un sospiro di sollievo.
Un mese dopo Denis tornò a casa, quasi come prima, solo più stanco. Doveva sottoporsi a controlli regolari e prendere farmaci, ma era vivo. Ogni giorno si avvicinava sempre più alla vita che avevano lasciato.
Mancavano tre mesi alla nascita del bambino. Si dedicarono con entusiasmo ai preparativi della cameretta: mobili, tinteggiatura, lampade notturne, giocattoli. La sera passeggiavano mano nella mano nel parco, incapaci di credere che fosse realtà e non un sogno.
— Penso spesso a chi ha donato il cuore che ora batte nel mio petto — disse Denis un giorno — Vorrei ringraziare la sua famiglia.
Zhanna si irrigidì, ricordando quei parenti che avevano ceduto il corpo di un caro per denaro, senza pietà, lasciando dietro di sé solo freddezza e paura.
— Non credo sia una buona idea — rispose dolcemente ma con fermezza — Sono persone troppo diverse da noi.
Qualche giorno dopo Denis riprese l’argomento, sparì per un po’ e poi disse:
— Ho trovato l’indirizzo. Voglio andare. Solo per farlo.
La casa che visitarono era fatiscente, sporca, con le pareti scrostate e le finestre rotte. Urla e litigi si sentivano all’interno. Capirono presto che era in corso un procedimento per l’allontanamento di un minore.
Un bambino di tre anni, magro e sporco, con occhi grandi e impauriti. Non piangeva, ma osservava con uno sguardo adulto, terribilmente spaventato.
— Si chiama Vanya — spiegò una assistente sociale, tenendolo stretto a sé.
Zhanna e Denis se ne andarono in silenzio, le parole superflue davanti a quell’orrore scritto sui loro volti.
A cena Denis ruppe il silenzio:
— Quegli occhi… Non riesco a dimenticarli. Forse perché nel mio petto batte il cuore di suo padre…
Zhanna annuì, condividendo quel pensiero.
La mattina dopo presero una decisione. Nikolaj Ivanovič mise a frutto le sue conoscenze e accelerò le pratiche. Pochissimo tempo dopo, il bambino fu ufficialmente adottato.
Quando Zhanna uscì dalla maternità con la neonata, a casa la attendeva già un figlio più grande. I nonni li accolsero con gioia.
E finalmente arrivò la cena all’«Astoria». Zhanna indossò quel vestito rosso che Denis amava tanto. Erano di nuovo solo loro… quasi. Ad attenderli c’erano due bambini e la consapevolezza che la vita era ricominciata, da capo.
Ora sapevano una cosa importante: ogni attimo va vissuto e apprezzato. Perché i miracoli esistono. Soprattutto se ci credi davvero.