Lilia era distesa in una stanza silenziosa, con lo sguardo fisso fuori dalla finestra che dava sulla città che lentamente si risvegliava alla primavera. In pochi giorni il freddo dell’inverno si era dissolto: le strade erano ormai libere dal ghiaccio, restavano solo qualche collinetta bianca ai margini e sotto gli alberi del parco. Fuori, un gruppo di adolescenti chiassosi passava ridendo e parlando ad alta voce. Lilia sospirò profondamente.
«Com’è bello essere giovani e in salute», pensò, ripensando ai suoi anni spensierati, quando il mondo le sembrava tutto a portata di mano. Speranze, sogni, progetti per il futuro… tutto sembrava così vicino, come se fosse ieri. Ora, invece, era bloccata a letto, fragile e dimenticata.
Valera entrò nella stanza con un sorriso sincero sul volto.
— Lilia, è ora di prepararti — disse con entusiasmo.
— Dove andiamo? — chiese lei, corrugando la fronte.
— Ma te l’ho già detto! Ti porto in Svizzera per le cure. Aria pura di montagna, cibo biologico, medici di prim’ordine. Sono certo che lì ti ristabilirai!
Lilia lo guardò con scetticismo. Da quando Valera aveva ereditato villa e azienda dal padre, era cambiato completamente. Da uomo premuroso e riservato era diventato irritabile e testardo, quasi crudele. Invece di trasferirsi in una nuova casa, aveva trasformato la villa in un mini-hotel per clienti facoltosi, vietandole severamente di mettere piede lì.
— Non credi che sia un po’ esagerato tutto questo? — osò chiedere un giorno.
— Cosa intendi? — rispose lui aggrottando le sopracciglia.
— Questa è casa mia, e anche l’azienda è mia. Perché decidi tu come gestirle?
Quella volta lui perse la pazienza per la prima volta.
— Ah, già? Quando ti sei sposata non ti importava che non fossi ricco. Ora che ho trovato un modo per mantenerci, ti ricordi di essere un’ereditiera?
Camminava nervosamente, mordicchiandosi le unghie.
— Lo faccio per noi! Per la nostra felicità!
— E prima eravamo infelici? Per te la felicità sono solo i soldi?
Da allora diventò sempre più distante. Spariva spesso, non passava quasi mai la notte a casa, e quando telefonava rispondeva irritato:
— Lilia, non posso adesso, sono occupato.
Era sempre in viaggio o a riunioni. Lilia, abituata alla sincerità, iniziò a sospettare tradimenti.
Entrò Maria, la cameriera che un tempo era stata la sua balia, portandole giacca, cappello e gambali.
— Zia Masha, perché tutti questi vestiti? — chiese Lilia. — È già primavera!
— Per te, Lilia Andreyevna, la primavera è ancora lontana. Devi stare al caldo.
Maria la aiutò a vestirsi, poi, insieme a Valera, la trasferirono sulla sedia a rotelle e la spinsero verso l’auto.
Durante il viaggio verso l’aeroporto, Valera non smise di parlare: raccontava quanto starebbe bene tra le Alpi, come avrebbe guarito, come avrebbe ripreso a camminare. Ma più ascoltava, più dubbi affioravano nella mente di Lilia. Perché tanta premura dopo mesi di indifferenza? Era una nuova coscienza o un piano nascosto?
La strada si fece stretta e accidentata. L’auto sobbalzava e Lilia, percependo qualcosa di strano, guardò fuori dal finestrino. Il cuore le si gelò: non stavano andando verso l’aeroporto. Si trovavano in un bosco fitto, circondati da alberi.
— Posso aprire un po’ il finestrino? — chiese, cercando di mascherare la paura.
— Fa caldo? — rispose Valera sorpreso. — Ora accendo l’aria condizionata.
— No, è solo… troppo soffocante.
Lui annuì e svoltò su un sentiero ancora più stretto. I rami graffiavano i vetri, l’aria diventò cupa per la poca luce che filtrava dal bosco.
L’auto si fermò. Dall’ombra degli alberi giunse un profumo di resina e legna bruciata. Un uomo basso, con una barba appuntita, uscì dal folto e aiutò Valera a sistemare la sedia a rotelle.
— Buongiorno, signora — disse togliendosi il cappello di feltro. — Benvenuta nella nostra tenuta.
Lilia guardò Valera interrogativa. Lui scrollò le spalle con indifferenza.
— Scusa, Lilia. Non ho i mezzi per mandarti all’estero. Qui costa meno, ma le condizioni sono buone. Egor si prenderà cura di te.
Si allontanarono, sussurrando, mentre Lilia, stringendo i pugni, mormorava:
— Che aria qui… che bastardo… Per anni senza cure decenti. Solo quell’ospedale sporco. Pensava che non mi restasse molto? Perché non lasciarmi morire a casa invece di portarmi qui, nel nulla?
Le lacrime le rigarono il volto. Coprì il viso con le mani. Valera la spinse verso una casetta di legno. Sulla veranda si fermò e le disse, lanciandole un’ultima frase:
— Non voglio che tu muoia nel nostro appartamento. Ci devo ancora vivere io. Finisci qui, dove nessuno ti disturberà. Quanto ti resta… chiedilo a una cucù.
Poi se ne andò. Dopo pochi istanti l’auto si allontanò, lasciandola sola nel bosco. Solo Egor si avvicinò e, senza parole, la condusse nella casa.
— Come hai fatto a finire nelle mani di un simile uomo? — chiese poi, vedendo che Lilia non poteva rispondere, la fece sedere.
Lilia si calmò un po’ e bevve un sorso di tè alle erbe dalla sua tazza preferita, che Maria aveva portato tra le sue cose.
— Valera era l’autista di mio padre. Mi portava a scuola ogni giorno. Lo chiamavo “zio Valera” perché sembrava più vecchio della vita. Non parlavamo mai, solo “Buongiorno” e “Arrivederci”.
Fece una pausa e continuò:
— Un giorno le mie amiche dissero che era bello. Io ridevo: “State scherzando? È vecchio!” Ma loro ridevano: “Non è poi così vecchio, è esperto.”
Non capivo. Le compagne mi chiamavano “zucca”: non sapevo nulla degli uomini, solo quello che leggevo nei libri. Parlare con qualcuno? Masha era troppo severa.
Poi iniziai a notare Valera. Lo guardavo e il cuore tremava. Lui si voltava nello specchietto, i nostri sguardi si incrociavano.
— È così che mi osservi? — chiese, e io arrossii come una ragazzina. Volevo sprofondare, ma poi smisi di distogliere lo sguardo. Stare vicino a lui faceva battere forte il cuore.
E lui lo sapeva, ci giocava. A volte sfiorava il mio braccio, a volte si chinava così da lasciarmi senza parole. Sembrava che mi fossi innamorata di un uomo che non sarebbe mai stato mio. Poi trovò il momento giusto.
— Voglio stare con te. Sul serio. Non come autista, ma come tuo marito. Se sei d’accordo.
Accettai senza esitazione. Non avevo capito che l’amore non è sempre una storia luminosa.
Mi innamorai alla cieca. Un giorno, mentre mi portava all’esame di maturità, non ressi e gli saltai al collo, tremando, confessandogli i miei sentimenti. Lui ascoltò e poi chiese:
— Cosa vuoi da me? Non ho niente.
— Ma io avrò! — dissi. — Papà ha promesso una somma a diciotto anni. Inizieremo una nuova vita!
— Sei davvero decisa — sospirò Valera —. E tuo padre mi lascerà fare?
— Certo! Gli chiederò in ginocchio, gli dirò che non posso vivere senza di te!
Mi guardò e mi baciò con passione. Fu il mio primo bacio da adulta. Lo abbracciai e sussurrai:
— Non andiamo all’esame? Andiamo alla villa. Hanno portato i mobili, persino i divani.
Lui disse “no” con fermezza.
— Se fallisci gli esami, tuo padre mi uccide — spiegò —. Prima studia, poi famiglia.
Superai gli esami, presi il diploma e mi iscrissi all’università scelta da papà. Alla festa di ammissione io e Valera scappammo in soffitta, lasciando gli ospiti a festeggiare.
Lilia bevve un sorso di tè. Il volto si fece pallido, la voce rotta dai ricordi dolorosi.
— Ti riposi un attimo? — chiese Egor, notando la sua agitazione. — Non voglio che peggiori.
— Sto già male — rispose amara —. Quando ho capito che Valera mi portava qui solo per abbandonarmi, pensai che il cuore si sarebbe spezzato. Ma è più forte di quanto pensino i medici. Ha resistito anche a questo.
Egor la coprì con una coperta. Il crepuscolo calava. La sua storia lo aveva sconvolto, ma le parole di Valera lo colpirono: “Fai in modo che non soffra. Metti queste gocce nel cibo o nell’acqua…”
Quando Valera se ne andò, Egor si sedette in veranda ed estrasse una fiala lasciatagli dal marito. L’odore pungente era una miscela di farmaci per il cuore. Avrebbero accelerato il battito, ma quello di Lilia era già irregolare. Che strana cura…
Egor capì tutto: non era per alleviare il dolore, ma per altro. Valera voleva accelerare la fine.
Strinse la fiala e la gettò nel cestino.
— No, amico, questa volta ti sbagli di grosso — borbottò.
La mattina seguente Lilia si svegliò con la mente ai tempi della giovinezza, al padre amato che sognava la sua assistenza nell’azienda. Lei… dopo quella festa in villa, scoprì di essere incinta.
All’inizio pensò di essere malata. Solo un’amica la aiutò a capire.
Quando lo disse a papà, lui restò quasi senza parole. Quando le chiesero se voleva tenere il bambino, tra le lacrime rispose:
— Come faccio a saperlo?! In tutta la vita non decido nulla…
Tornò a casa isterica. Papà corse da lei:
— Lilia, chi ti ha fatto star male? Parlami, troverò una soluzione!
— Nessuno — singhiozzò —. Promettimi solo che non farai del male a nessuno.
— Non era nei miei piani, ma se serve… farò di tutto.
— Papà… sono incinta di Valera…
Papà si agitò e sbottò:
— Allora matrimonio entro un mese.
— Ma lui non voleva sposarmi…
— Ora lo farà. Vediamo se proverà a renderti felice!
Un mese dopo ci sposammo. Papà si trasferì nella villa di campagna, io e il marito restammo in un grande appartamento in città. Maria divenne la nostra governante.
Lilia sospese gli studi. Doveva partorire tra due mesi. Aspettava il bambino con gioia. Ma una notte un dolore acuto la trafiggeva, come una palla di ferro dentro.
L’ambulanza arrivò dopo mezz’ora. I medici furono lapidari:
— Il bambino non ce l’ha fatta.
Lilia non poteva crederci. Come si può parlare così freddamente di una vita?
Entrò Egor.
— Buongiorno — disse. — Come sta? Ha pianto di nuovo?
— Sì. Ho rivisto sogni e ricordi: il matrimonio, la perdita… sembrava che la nostra unione non fosse mai stata benedetta.
Portò la colazione.
— Ha preso le gocce? — domandò Lilia.
Egor esitò, poi mentì:
— Sì. Ora beva e riprenda forze. Fuori è primavera.
— Riprendere? — ripeté lei. — Non sono venuta qui per morire?
— Non vedo ragioni — rispose dolcemente —. Sono un medico.
— Davvero? — stupì Lilia —. Allora Valera non mentiva: sono sotto cura medica?
— Valera non sapeva chi fossi. Mi ha presentato come un semplice custode del bosco.
— È stato in prigione? — chiese Lilia sorpresa.
— Sì. Per un primario che voleva il suo posto.
Lilia rifletté.
— Avrebbe dovuto avere un buon avvocato. Se fossi stata in forma, l’avrei portata dal nostro legale di fiducia, un uomo d’onore.
Egor sorrise.
— Non tutti hanno soldi per avvocati onesti.
Poi chiese:
— Ha firmato il contratto prematrimoniale?
— Certo — rispose Lilia —. Papà non avrebbe permesso il matrimonio senza.
— Ricorda cosa diceva? Chi erediterà se non ci sarà più?
Lilia impallidì. Nei suoi occhi si riflessero orrore e paura.
— Pensa che tutto sia stato organizzato?
Il cuore accelerò, il volto si fece terreo.
Egor le porse le medicine. Lilia le bevve e lo afferrò per il polso:
— Dio mio… e se ha fatto ammazzare papà? Non era anziano…
— Vede, Lilia, ora ha validi motivi per vivere e fare chiarezza.
Rimase a letto finché il colorito tornò normale.
— Ha ragione. Non posso morire e lasciare tutto a quel bastardo! — disse con decisione. — Ma si può davvero sfidare la morte?
— Non lo so — rispose Egor —. Ma proveremo a lottare per la vita.
Dopo colazione Egor mostrò un vecchio telefono.
— Questo è il dispositivo che Valera mi ha dato per avvisarlo quando “finirà tutto”.
Lilia lo guardò perplessa.
— No, ho perso il mio telefono da tempo.
— Controlliamo — disse Egor. — Passa la giacca a Masha, chiederò la tua SIM.
Lilia trovò una tessera SIM nelle tasche e sorrise.
— L’ha messa zia Masha, che genio!
Egor inserì la SIM e le restituì il telefono. Lilia fece una chiamata, ma l’operatore rispose:
— Numero non raggiungibile.
Delusione. Lilia restituì il telefono. Egor sfogliò i contatti e si fermò su “Zia Masha, la governante”.
La signora rispose subito:
— Lilia! Meno male che hai trovato la SIM! Qui succede di tutto…
— Cosa? — chiese preoccupata Lilia.
— Valera ha portato un’altra famiglia! Moglie e tre figli di un secondo matrimonio.
— Quale famiglia?! — Lilia non credeva alle sue orecchie.
— Mi costringono a lavorare solo per loro…
La linea cadde. Lilia guardò Egor sbalordita.
— Ora è tutto chiaro. Era sposato e lo nascondeva. Quando morirò, prenderà tutto: casa, azienda, villa.
Si riprese e chiamò l’avvocato di famiglia:
— Avvocato Aleksandrovich, sono disperata. Aiutatemi!
Raccontò il tradimento, il piano, l’abbandono nel bosco.
— Aiutatemi a far valere i miei diritti, o perderò tutto perché sono malata.
Terminò la chiamata e sorrise:
— Fatto. Ora non scapperanno.
Le guance si colorarono e gli occhi brillavano. Egor la sfiorò:
— Il polso è regolare, vero?
— Sarà per le buone notizie, non per le gocce.
— Ho gettato il flacone. Potrebbe servire come prova.
Da quel momento Lilia cambiò. Il battito tornò regolare, nessuna debolezza né vertigini. Camminò fuori, lenta ma sicura.
Qualche giorno dopo indossò tuta e scarpe da ginnastica e uscì in giardino. Egor, vedendola, quasi cadde dal fascio di legna:
— Sei proprio tu?!
— Sì! — sorrise lei —. Sai? Posso vivere di nuovo.
Quando la cucù fece “cucù”, Lilia alzò lo sguardo:
— Ehi, uccellino! Dimmi, quanto mi resta?
La cucù tacque, poi cantò: uno, due, tre… contò le dita e sbagliò.
Poco dopo arrivò l’avvocato. La cucù continuava a cantare, come un segno.
Settimane dopo Valera decise di venire di persona. Lasciò l’auto e si avviò verso la casetta.
Su un ramo trovò una busta con la fiala lasciata a Egor. Impallidì.
Il processo fu rapido: accusato di bigamia e tentato omicidio. La sua famiglia straniera fu deportata.
Lilia vendette l’appartamento: troppi ricordi, troppi dolori. Papà le donò un cottage in periferia, dove visse con Egor.
— Ora possiamo ricominciare — disse guardando fuori dalla finestra.
— E stavolta onestamente — aggiunse Egor.
Iniziarono a progettare un centro per donne incinte e malati di cuore. Lontani dal passato, costruirono il loro futuro.