La sala parto del centro medico “Santa Thorn” era insolitamente piena di persone. Sebbene il travaglio procedesse normalmente e non ci fossero segnali di pericolo, nella stanza si trovavano ben dodici medici, tre caposala e perfino due cardiologi pediatrici. Non per un’emergenza, né per una diagnosi, ma semplicemente perché le immagini dell’ecografia avevano lasciato tutti senza parole.
Il cuore del bambino nel grembo batteva con un ritmo ipnotico: forte, veloce, ma stranamente uniforme. Inizialmente si pensò a un guasto degli strumenti, poi a un errore software. Ma dopo tre ecografie differenti e il parere concorde di cinque specialisti, si capì che si trattava di un fenomeno raro — non pericoloso, ma certamente degno di attenzione.
Amira aveva ventotto anni, godeva di ottima salute e la gravidanza si era svolta senza intoppi o timori. L’unica richiesta che aveva fatto era: «Vi prego, non trattatemi come un caso da laboratorio».
Alle 8:43 di quella mattina, dopo dodici ore di travaglio, Amira trovò la forza per l’ultimo sforzo… e in quell’istante il tempo sembrò fermarsi.
Non per paura, ma per meraviglia.
Il neonato arrivò al mondo con una pelle calda, riccioli morbidi che gli incorniciavano la fronte e occhi spalancati, fissi come se già sapesse tutto. Non pianse, semplicemente respirava con calma, il corpo piccolo si muoveva con sicurezza, e improvvisamente incrociò lo sguardo del dottor Havel.
Il medico, che aveva assistito a migliaia di parti, rimase senza parole. In quegli occhi non c’era la confusione tipica di un neonato, ma una consapevolezza che sembrava andare oltre.
— Santo cielo… — sussurrò un’infermiera. — Sta davvero guardando noi…
Havel si chinò, con la fronte aggrottata:
— È solo un riflesso — disse, più a se stesso che agli altri.
E fu allora che accadde qualcosa di straordinario.
Uno dopo l’altro, i monitor ECG iniziarono a malfunzionare. Il dispositivo che monitorava il battito materno lanciò un allarme acuto. Per un attimo le luci si spensero, poi si riaccesero, e improvvisamente tutti gli schermi della sala, persino quelli nella stanza accanto, cominciarono a pulsare all’unisono. Come se qualcuno avesse sincronizzato un unico battito.
— Sono sincronizzati — notò l’infermiera, con gli occhi spalancati dallo stupore.
Il dottor Havel lasciò cadere lo stetoscopio. Il neonato allungò una mano verso il monitor e, proprio in quel momento, si udì il suo primo grido: forte, chiaro, pieno di vita.
Gli schermi tornarono alla normalità.
Per qualche secondo la stanza rimase in un silenzio irreale.
— È stato… insolito — disse infine il medico.
Amira, esausta ma felice, non aveva notato nulla. Era diventata madre.
— Mio figlio sta bene? — chiese, con voce tremante.
L’infermiera annuì.
— È perfetto. Solo… molto vigile.
Il piccolo fu pulito con cura, avvolto in una copertina e gli fu messa la targhetta alla caviglia. Appoggiato sul petto della madre, si calmò, il respiro si fece regolare e le manine afferrarono l’orlo della sua camicia. Tutto sembrava normale.
Eppure, nessuno in quella sala riusciva a smettere di pensare a ciò che era appena successo. Nessuno riusciva a spiegare come fosse possibile.
Poco dopo, nel corridoio dove si era radunato il personale, un giovane medico bisbigliò:
— Qualcuno ha mai visto un neonato fissare qualcuno così a lungo?
— No — rispose un collega —, ma i bambini a volte sono strani. Forse stiamo dando troppa importanza a tutto questo.
— E i monitor? — chiese l’infermiera Riley.
— Forse interferenze elettriche — ipotizzò qualcuno.
— Tutti insieme? Persino nell’altra stanza?
Cadde il silenzio. Tutti volsero lo sguardo verso il dottor Havel. Lui fissò la cartella, poi la chiuse e con voce bassa concluse:
— Qualunque cosa sia… lui è nato speciale. Non ho altro da aggiungere.
Amira aveva scelto di chiamare il figlio Josiah, in onore del nonno saggio, che diceva sempre: «Alcuni arrivano silenziosi, altri appaiono all’improvviso… e tutto cambia».
Ancora non immaginava quanto fosse vero.
Tre giorni dopo la nascita, qualcosa iniziò a farsi sentire nel reparto maternità: un’energia sottile, palpabile. Non paura, né panico, ma una tensione sospesa, come se qualcosa stesse per accadere. Le infermiere trattenevano lo sguardo sugli schermi più a lungo del solito, i medici più giovani bisbigliavano fra loro durante i controlli. Persino gli addetti alle pulizie notarono un silenzio insolito, fitto come se aspettassero qualcuno.
E al centro di tutto c’era Josiah.
Apparentemente un neonato qualunque: 2,85 kg, pelle sana, polmoni robusti. Mangia bene, dorme tranquillo. Ma accadevano eventi inspiegabili, impossibili da annotare nei referti medici. Semplicemente accadevano.
La seconda notte, l’infermiera Riley giurò di aver visto la fibbia del monitor dell’ossigeno stringersi da sola. L’aveva appena sistemata, si era girata — e in un attimo la vide muoversi di nuovo. All’inizio pensò di aver immaginato tutto, finché non successe di nuovo, dall’altra parte della stanza.
Il mattino dopo il sistema elettronico di monitoraggio del reparto pediatrico si bloccò per novantuno secondi precisi.
Durante quel tempo, Josiah restava con gli occhi spalancati, senza battere ciglio, fissando.
Quando il sistema si ripristinò, tre bambini prematuri nella stanza accanto mostrarono un’immediata stabilizzazione del battito cardiaco — erano quelli che fino a quel momento avevano avuto un ritmo irregolare. Niente episodi, nessun errore.
L’amministrazione parlò di guasto tecnico durante un aggiornamento software, ma chi aveva assistito prese a segnare ogni dettaglio sulle cartelle cliniche.
Per Amira era chiaro un altro fatto: c’era qualcosa di profondamente umano in suo figlio.
Il quarto giorno, un’infermiera entrò nella stanza con gli occhi rossi dal pianto. Aveva appena ricevuto una brutta notizia: sua figlia non era stata ammessa all’università. Era disperata.
Si avvicinò alla culla di Josiah per calmarsi. Il bambino la guardò e, quasi senza emettere suoni, gemette lievemente. Poi allungò una manina e le sfiorò il polso.
Più tardi avrebbe raccontato: «È stato come se mi avesse riportata in equilibrio. Il mio respiro si è calmato. Le lacrime sono sparite. Sono uscita da quella stanza come se avessi respirato aria fresca dopo una lunga prigionia. Come se mi avesse trasmesso la sua pace».
Verso la fine della settimana, il dottor Havel, pur mantenendo la cautela, ordinò osservazioni approfondite.
— Niente interventi invasivi — disse ad Amira — voglio solo capire il suo cuore.
Josiah fu messo in una culla speciale con sensori. I dati raccolti lasciarono il tecnico senza parole: il suo battito corrispondeva alle onde alfa di un adulto.
Quando un tecnico toccò per errore un sensore, il suo polso si sincronizzò col ritmo del bambino in due secondi.
— Non ho mai visto nulla di simile — sussurrò.
Nessuno però osò pronunciare la parola “miracolo”.
Il sesto giorno, una giovane madre in un’altra stanza iniziò a perdere conoscenza a causa di un forte sanguinamento; la pressione scese sotto i trenta, e scoppiò il caos.
La squadra di emergenza entrò di corsa.
Josiah era a pochi metri di distanza. Nel momento in cui iniziavano la rianimazione, il suo monitor si bloccò.
Dodici secondi di linea piatta. Silenzio assoluto.
L’infermiera Riley gridò spaventata. Stavano per usare il defibrillatore, ma si fermarono appena in tempo: il battito si era ripreso da solo, calmo e regolare, come se nulla fosse accaduto.
Intanto la donna si era stabilizzata. Il sanguinamento cessò. Nessun coagulo. Non avevano ancora fatto trasfusioni eppure gli esami erano tornati nella norma.
— È incredibile… — mormorò un medico.
Josiah sbadigliò, chiuse gli occhi e si addormentò.
Verso la fine della settimana, in ospedale iniziarono a circolare voci. Emersero documenti riservati con avvisi come:
“Non discutere del Bambino N.J.
Non divulgare informazioni ai media.
Osservare in regime standard.”
Ma le infermiere non avevano più paura. Sorridevano ogni volta che passavano davanti alla stanza dove quel neonato non piangeva mai… tranne quando piangeva qualcun altro.
Amira rimaneva serena. Sentiva che tutti ormai guardavano suo figlio con rispetto e speranza. Ma per lei era semplicemente suo figlio.
Quando un giovane tirocinante le chiese:
— Anche voi sentite che c’è qualcosa di speciale in lui?
lei rispose con un dolce sorriso:
— Forse il mondo finalmente sta vedendo ciò che io ho sempre saputo. Lui non è nato per essere comune.
Il settimo giorno furono dimessi. Senza clamore, senza telecamere, ma tutto il personale si raccolse all’uscita per salutarli.
Riley baciò Josiah sulla fronte e sussurrò:
— Hai cambiato qualcosa. Non sappiamo ancora cosa… ma grazie.
Josiah emise un leggero ron ron, come un gattino. Gli occhi erano aperti. Guardava. E sembrava davvero capire tutto.