Tamara Ivanovna si muoveva lentamente tra gli scaffali del grande supermercato, osservando i prodotti confezionati con colori accesi e invitanti. Veniva lì ogni giorno, quasi fosse un’abitudine irrinunciabile. Non aveva una famiglia numerosa da sfamare — anzi, non ne aveva affatto. Eppure, ogni sera quella donna anziana fuggiva dalla solitudine immergendosi nell’atmosfera luminosa e vivace dello shopping.
Con il clima più mite le era più facile trovare compagnia: sedersi sulla panchina a chiacchierare con i vicini le dava conforto. Ma con l’inverno non restava altra scelta, e così Tamara Ivanovna si era affezionata alle sue passeggiate nel nuovo supermercato.
Lì c’era sempre molta gente, l’aroma del caffè era avvolgente e una musica soffusa riempiva l’aria. I colori vivaci delle confezioni, simili a piccoli giocattoli, catturavano il suo sguardo e le disegnavano un sorriso sul volto.
Con mano tremante, girava tra le dita un vasetto di yogurt alla fragola, socchiudendo gli occhi per leggere l’etichetta. Poi, con un lieve sospiro, lo rimetteva a posto: quei latticini erano troppo costosi per lei, ma guardare non costava nulla.
Mentre ammirava quell’abbondanza di prodotti, riaffioravano ricordi lontani. Pensava alle lunghe file di un tempo, con commesse agguerrite pronte a contendersi le poche merci disponibili. Ricordava i sacchetti di carta grigia in cui si avvolgevano gli acquisti, così diversi dai colori sgargianti di oggi.
Un sorriso malinconico le si dipinse sulle labbra mentre ripensava a sua figlia. Per farla felice, Tamara Ivanovna aveva affrontato qualsiasi fila senza esitazione. Il solo pensiero della ragazza faceva battere forte il suo cuore. Si fermò davanti al congelatore del pesce surgelato, appoggiandovi una mano incerta.
Nella sua mente riaffiorò il volto sorridente di Irina: capelli rossi e ricci come una fiamma, grandi occhi grigi, lentiggini sul naso e gioiose fossette sulle guance.
«Com’era bella,» mormorò con tristezza.
Ignorando lo sguardo severo di una commessa, si diresse verso il banco del pane.
Irina era stata la sua unica gioia, una ragazza brillante e piena di vita. Quando capì che il lavoro non le avrebbe dato la felicità, decise di diventare madre surrogata. Tamara Ivanovna le aveva detto che quella scelta non avrebbe portato niente di buono.
A vent’anni, però, chi ascolta la madre? Se solo suo padre fosse stato vivo, tutto sarebbe stato diverso. Come avevano potuto quegli irresponsabili coinvolgere una ragazza ingenua in una cosa simile?
Irina rideva, accarezzando il ventre che cresceva, mentre la madre scuoteva la testa colma di dolore. Come rinunciare a quel bambino? Era stato dentro di lei per nove mesi.
Ma Irina rispondeva fredda: «Non penso che sia un bambino, ma solo un buon guadagno.»
Poi arrivarono le doglie dolorose e Irina non fu salvata. Nessuno fece molto per aiutarla. Tre giorni dopo la nascita, il bambino morì.
La neonata fu subito consegnata ai committenti. Naturalmente, Tamara Ivanovna non vide un centesimo: erano trattative tra sua figlia e loro, non con lei.
Tamara Ivanovna seppellì la figlia e rimase sola. Senza parenti, si sentì precipitare in un abisso senza voglia di risalire. Era più semplice così.
Quella sera si dirigeva verso il reparto pane, giusto per dimostrare di non essere lì a vagabondare senza meta. Trovò qualche moneta in tasca e si avvicinò alla cassa. Il piccolo lusso di quella sera le sarebbe bastato; poi sarebbe tornata a casa. Contò l’importo necessario e lo porse alla cassiera, nascondendo il resto nel pugno.
Tamara Ivanovna aveva notato una giovane mendicante pochi giorni dopo l’apertura del supermercato, quasi un mese prima. Era stata la sua prima visita, un giro d’ispezione attento. Cosa l’aveva colpita in quella ragazza? Forse la sua evidente giovinezza, la triste immobilità con cui stava seduta, o il modo in cui stringeva con cura il bambino.
«Come può qualcuno cadere così in basso?» si chiese avvicinandosi alla figura.
Gettò le monete in un barattolo vicino e disse: «Tesoro, non ti vergogni? Hai mani e gambe sane, perché non lavori? Sei giovane, potresti ancora farlo.»
Vide alcuni passanti allontanarsi rapidamente, infastiditi, e fece una smorfia.
«Grazie per la moneta, ma vai per la tua strada. Devo raccogliere altro, o sarà un problema,» rispose la ragazza.
Tamara Ivanovna scosse la testa, triste, e si allontanò velocemente, senza voler imporre la sua presenza o predicare. Aveva deciso di aiutare con discrezione. A nessuno importava — né alla polizia né ai servizi sociali. La gente era abituata a ignorare i mendicanti.
Durante il tragitto verso casa, la donna anziana non riusciva a togliersi dalla testa la giovane e il suo bambino. I suoi occhi grigi e la voce le suonavano stranamente familiari. Dove li aveva già sentiti? Cercò di ricordare con fatica.
Entrata in casa, tolse gli stivali, accese la luce e portò il pane in cucina. Quindici minuti dopo, sorseggiava un tè caldo dalla sua tazza preferita, sgranocchiando una fetta di pane Borodinsky con un sottile strato di salame.
«Quanto deve avere fame,» pensò. «Con questo freddo, che vita dura.»
Guardò fuori dalla finestra, cercando di vedere la giovane mendicante, e un brivido le percorse la schiena: due uomini trasandati stavano spingendo la ragazza dentro un’auto.
Tamara Ivanovna rimase paralizzata. Corse al telefono per chiamare la polizia, ma esitò, temendo di peggiorare la situazione.
Si avvicinò alla finestra: fuori non c’era più nessuno. Decise di aspettare il mattino e tornò a sedersi. Dopotutto, non avrebbe potuto leggere la targa da quella distanza.
La notte trascorse inquieta, con pensieri rivolti alla ragazza e al bambino. Al mattino fece un sogno strano: vide sua figlia Irina davanti al supermercato, con il bambino tra le braccia. La ragazza era tutta blu dal freddo, e Tamara Ivanovna la stringeva a sé cercando di riscaldarla, ma Irina non rispondeva.
«Non ho freddo, mamma,» disse.
Tamara Ivanovna prese il bambino e spostò un lembo della coperta calda che le copriva il volto. Vide un grosso ciondolo a forma di orso.
«Con il ciondolo di famiglia,» mormorò.
Sussultò e si svegliò. Guardò l’orologio a muro.
«Perché ho dormito così a lungo?» pensò.
Erano già le nove. Si alzò di fretta e guardò fuori.
La ragazza era ancora lì, al solito posto, tranquilla.
«Grazie al cielo,» sospirò e fece il segno della croce.
Era la vigilia di Capodanno, un freddo intenso pungente. La giovane era fuori da ore e rischiava di congelare.
Tamara Ivanovna prese del pane, preparò in fretta dei panini col salame, versò del tè dolce in un thermos e si vestì in fretta.
Quando la ragazza la vide arrivare, si coprì il livido sulla tempia con una sciarpa.
«Non ti preoccupare, cara,» disse Tamara Ivanovna porgendole il cibo. «Non voglio che restiate affamate.»
La ragazza sorrise solo con gli occhi, prese i panini e si sedette su una panchina vicino, divorandoli con fame, quasi senza masticare. Guardava ansiosa il bambino che piangeva tra le braccia di un altro mendicante. Ingoiò l’ultimo boccone, bevve il tè, si pulì le mani e corse da Tamara Ivanovna.
«Grazie, sopravviveremo fino alle sette, poi ci prenderanno,» disse.
Per tutto il giorno, Tamara Ivanovna controllò il termometro fuori dalla finestra, mentre il gelo si faceva sempre più intenso.
Alle cinque portò del borscht in un barattolo e tornò al supermercato.
Lasciò il barattolo vicino alla ragazza e infilò qualche moneta nella sua tasca, poi fece un ammicco e rientrò nel caldo del negozio.
Quella sera comprò salame e sottaceti per il tradizionale insalata Olivier. Non poteva permettersi una tavola ricca, ma non sarebbe rimasta digiuna.
Uscendo dal negozio, notò che la mendicante non era al suo solito posto. Anche il barattolo era sparito.
«Probabilmente lo sta mangiando,» pensò e sorrise, affrettandosi a casa.
Prese a preparare la cena, sperando che una vicina decidesse di farle visita.
Quasi alle dieci guardò fuori: la ragazza era ancora lì, seduta sotto il lampione, tremante e in lacrime.
Tamara Ivanovna scese di corsa, coprendola con una sciarpa calda.
«Non ho un altro posto dove andare,» disse la giovane con tristezza.
La speranza nei suoi occhi colpì Tamara Ivanovna.
«Per favore, occupati di lui,» disse porgendole un fagotto e si incamminò verso la strada principale.
Tamara Ivanovna la inseguì, la fermò e la fece voltare verso di sé.
«Dove credi di andare? Vieni con me!» esclamò, trascinandola dentro il suo appartamento.
Nel caldo, prese il bambino e lo sistemò vicino al termosifone.
«Come ti chiami?» chiese, ma si fermò vedendo il ciondolo a forma di orso.
La ragazza seguì il suo sguardo: «È tutto ciò che mi è rimasto di mia madre.»
Tamara Ivanovna tremò e si sedette, consapevole che quella ragazza era sua nipote. Quel nome era stato scelto dai committenti per la bambina che Irina aveva portato in grembo.
La ragazza chiese timidamente il permesso di fare una doccia, che le fu concesso.
Tamara Ivanovna bevve un bicchierino di valeriana e, sistemato il bambino, fece sedere la giovane.
«Alyna!» chiamò quasi distratta.
«Come fai a saperlo?» chiese la ragazza sorpresa.
«Forse ti ho sentita mangiare,» rispose con un sorriso incerto.
Un sudore freddo le bagnò la fronte. Non c’erano più dubbi: quella era sua nipote.
Alyna sorrise riconoscente e iniziò a mangiare, mentre Tamara Ivanovna la osservava attenta, cercando di scorgere tratti familiari.
«Raccontami, Alyna, cosa ti è successo?» chiese.
La ragazza cominciò a parlare in fretta, liberando il dolore che portava dentro.
Raccontò di una vita serena fino a cinque anni, con i genitori e persino un pony. Poi i litigi, il divorzio, la madre che l’aveva portata in orfanotrofio firmando l’abbandono.
Dodici anni in istituto, poi un appartamento in condizioni pessime, l’incontro con Vasja, l’idraulico che l’aveva abbandonata quando scoprì la gravidanza.
La baracca venne sgomberata e Alyna rimase sola, incapace di difendersi con un bambino in braccio.
Iniziò a mendicare nelle stazioni, finché Igor Sizy non la notò e le offrì un alloggio in cambio delle offerte raccolte.
Vissero in un seminterrato insieme ad altri mendicanti, tra cui molti “attori della strada” che fingevano ferite per guadagnare di più. Alyna, invece, non riusciva a racimolare abbastanza.
I giorni si susseguivano uguali, ma ultimamente le facevano pressioni: non portava abbastanza soldi e il pianto del bambino dava fastidio.
Quel giorno non erano nemmeno venuti a prenderla, lasciandola al suo destino.
Ringraziò Tamara Ivanovna per il cibo e promise che il giorno dopo se ne sarebbero andati, ma ora aveva solo bisogno di dormire.
Si addormentò quasi subito, appoggiata allo schienale.
Tamara Ivanovna la svegliò e la condusse a letto, sistemando il bambino accanto.
Mentre ascoltava il discorso del presidente per il Capodanno, l’anziana decise che non avrebbe mai lasciato andare Alyna e suo figlio. Sarebbero rimasti con lei, avrebbe aiutato la ragazza a rialzarsi e crescere il bambino.
Quando l’orologio batté mezzanotte, Tamara Ivanovna si versò un piccolo bicchiere di liquore dolce e guardò fuori la strada illuminata, ammirando i fiocchi di neve.
«Grazie, Signore, per questa felicità inattesa. Addio, solitudine. Ho ritrovato una famiglia.»