Il mercato brulicava di vita come un gigantesco alveare in piena attività. In quella torrida giornata di luglio, le stradine tra le bancarelle si erano riempite di persone: ceste colme di frutta, verdura, erbe aromatiche e i profumi dell’estate erano ovunque. C’era chi contrattava animatamente, chi rideva con gioia stringendo sacchetti colmi di pesche succose e pomodori dal profumo intenso.
Andrej, un uomo alto poco più di trent’anni, con una barba corta e uno sguardo velato da una stanchezza dolce, si aggirava tra le bancarelle per abitudine. I supermercati non gli piacevano: li trovava freddi, artificiali. Qui invece c’era la realtà — cetrioli con le loro imperfezioni naturali, pomodori dal sapore di sole, e soprattutto la vivace confusione delle chiacchiere familiari.
Mentre sceglieva delle pesche mature, notò un’anziana signora vicino a un banco di verdure. Piccola, quasi minuta in mezzo a quei colori vivaci, vestiva con abiti scuri e portava una borsa logora a tracolla. I capelli grigi erano raccolti in uno chignon ordinato. Rimaneva ferma, piegata su una cassetta di zucchine, senza toccare nulla, solo a guardare.
Andrej pensò di andare oltre, ma qualcosa nel suo sguardo lo fermò. Lei sfiorò delicatamente un pomodoro, lo rimise a posto e sospirò profondamente.
— Signora, sta cercando qualcosa? — le chiese avvicinandosi.
Lei si girò di scatto, il volto segnato dalle rughe ma con una luce di pace negli occhi.
— No, caro — rispose con dolcezza —. Osservo soltanto. La mia pensione è piccola, e venire qui è come entrare in un giardino. Qui si sente il profumo di tempi passati.
Un sorriso timido le attraversò il volto, quasi una scusa per la sua presenza silenziosa.
Andrej esitò un momento, poi guardò la borsa vuota che portava con sé.
— Quali prodotti le piacciono di più? — domandò dopo una pausa.
— I pomodori — disse lei —. Devono essere dolci come miele. E i cetrioli, quelli con le piccole gobbe, come quelli di quando ero bambina.
Senza aggiungere altro, Andrej si rivolse al venditore:
— Mi dia un chilo di pomodori, cetrioli, zucchine e… circa tre chili di patate. Carote, cipolle, aneto e prezzemolo.
La signora tentò di protestare, ma lui la fermò con un gesto gentile.
— Sono per lei. Perché non dovrebbe essere così.
— Ma io non ho chiesto nulla…
— Lo so.
Con cura, mise la spesa nei sacchetti e glieli porse. Lei li prese con timidezza, quasi temendo che potessero svanire tra le mani. Due lacrime scesero lentamente sulle sue guance.
— Grazie, caro. Sei buono. Oggi così pochi lo sono.
Andrej le sorrise appena:
— Forse non siamo così pochi, solo che molti si vergognano di essere gentili.
Si allontanò, lasciandola con quella spesa che per lei era una piccola festa. Ma il suo pensiero rimase con lei per tutta la sera. «Osservo soltanto», risuonava nella sua mente come un dolce monito.
Il giorno dopo tornò al mercato, cercandola tra la folla. La trovò davanti a un altro banco, intenta a osservare le albicocche.
— Buongiorno — disse avvicinandosi.
Lei si voltò, lo riconobbe subito e sorrise, questa volta con sincerità.
— Sei di nuovo qui? — esclamò sorpresa. — Ieri ho preparato una zuppa, proprio come una volta.
— E oggi cosa cucinerà?
— Oggi… osserverò soltanto — rispose, ma con meno sicurezza.
Andrej le comprò albicocche e mele, lei non rifiutò.
Col passare delle settimane, si creò un piccolo rituale: il martedì e il sabato erano giorni di mercato. Lei ammirava la frutta e la verdura, lui comprava, poi si sedevano su una panchina accanto alla fontana, sorseggiando tè e scambiandosi racconti. Nina Andrejevna narrava storie di guerra, del primo televisore, dei tempi in cui coltivava cetrioli nel suo orto.
— Mi chiamo Nina Andrejevna — confessò un giorno.
— Io sono Andrej — rispose lui —. Abbiamo quasi lo stesso nome.
Lei lo scrutò con attenzione.
— Non sei uno di quelli che aiutano e poi spariscono. Sembri in cerca di qualcosa.
Andrej rifletté.
— Forse. Nemmeno io so cosa. Ma a volte sento che nella vita manca qualcosa, qualcosa che va oltre l’umano.
— Io ho visto molto — disse lei —. Persone generose, avide, indifferenti. Non conta quanta bontà si ha, ma che venga dal cuore. E tu, dai dal cuore, perché non ti sei limitato a dare, ma sei rimasto.
Da quel giorno Andrej veniva anche solo per stare con lei. Senza comprare nulla. Portava tè, dolci, pane. Camminavano nel parco, lui le leggeva ad alta voce, lei lavorava a maglia calze per lui.
— Hai sempre le mani fredde, tesoro — diceva lei, trattenendo un sorriso.
Un giorno disse:
— Ho un nipote che vive lontano. Mi chiama raramente. Tu invece… sei come una luce vicina, calda.
Lui rimaneva in silenzio, stringendole la mano.
Passarono due mesi, l’estate stava per finire. Andrej capì che non avrebbe più potuto immaginare la sua vita senza quegli incontri.
Ma un giorno Nina Andrejevna non si presentò. Né martedì né sabato.
Iniziò a cercarla, chiedendo al venditore di fiducia.
— Nina Andrejevna? L’hanno portata in ospedale, pare un problema al cuore — raccontò la vicina.
Andrej trovò l’indirizzo e si recò all’ospedale. Entrò nella stanza dove lei giaceva, pallida e fragile come un’ombra. Ma quando lo vide, i suoi occhi si accesero.
— Sapevo che saresti venuto.
Si sedette accanto a lei, prendendole la mano, restando in silenzio.
— Non essere triste, tesoro. Tutto accade come deve accadere. L’importante è che ci siamo trovati, anche solo per un po’. È stata una vera gioia.
Andrej venne ogni giorno. Le leggeva libri, le mostrava foto del mercato: «Ecco le tue zucchine, ecco le pesche che tanto ami».
Dopo una settimana, Nina Andrejevna se ne andò.
Lui pianse. Davvero.
Un mese dopo Andrej tornò al mercato e posò accanto al banco una targhetta di legno con scritto:
«Ammirare non è vietato. In memoria di Nina Andrejevna, donna che amava guardare le verdure come fossero un miracolo».
Il venditore lesse e sospirò:
— Era una brava persona, molto calorosa.
Andrej continuò a venire ogni martedì e sabato. A volte sedeva in silenzio sulla panchina, altre volte comprava la spesa per gli anziani. Una volta pagò la spesa a uno sconosciuto, un’altra aiutò qualcuno a portare una borsa fino al tram.
La gente notò il suo gesto. Qualcuno seguì il suo esempio. Sul banco apparve un’altra targhetta:
«Se non puoi comprare, chiedi pure. Siamo qui per aiutarti».
Così, da una donna che amava semplicemente guardare i pomodori nacque un piccolo, caloroso movimento. Silenzioso, ma importante.
Andrej capì di aver trovato ciò che cercava.
Non un’impresa grandiosa o un clamore.
Solo umanità.
E anche se avessero chiamato tutto ciò filantropia, bontà o semplice cortesia, lui sapeva che tutto era nato da uno sguardo semplice.
Da quelle parole:
«Tesoro, guardo soltanto. La pensione è piccola».
E da quel giorno non avrebbe mai più ignorato quegli sguardi.
Perché in ognuno di essi c’è un mondo intero che chiede di essere ascoltato.