Sveta osservava con un leggero pizzico d’invidia i genitori che chiamavano i loro bambini per tornare a casa.
«Misha, non piangere, domani torniamo qui di nuovo», cercò di consolare una mamma.
«Kolenka, papà ci aspetta, andiamo in fretta», sollecitò un’altra.
«Katyusha, la sabbia resterà qui, potremo giocare ancora domani e poi preparare le torte», aggiunse una terza donna.
Sveta evitava di avvicinarsi troppo al parco giochi. Aveva quasi otto anni, forse li aveva già compiuti, e si sentiva più grande degli altri bambini. Inoltre, anche quando provava a unirsi ai loro giochi, veniva respinta. Nonostante fossero più piccoli, le loro attività la incuriosivano, ma ogni volta che le mamme la notavano, si scatenava il caos: Sveta veniva insultata e scacciata.
«È una randagia! Sicuramente ha i pidocchi, o forse la scabbia», mormoravano.
Così, si rifugiò tra i cespugli, lasciando che le lacrime scorressero liberamente per tutta la giornata.
Un tempo — ma per Sveta sembrava un’era lontanissima — aveva una madre. Vivevano in un grande villaggio, e sua madre era una donna gentile e premurosa. Poi si ammalò gravemente e non fece più ritorno dall’ospedale. La zia Olya, sorella di un padre che Sveta non aveva mai conosciuto, la prese con sé.
Sua madre non nutriva simpatia per la zia, e nella mente della bambina, quella donna era un’incognita dalle visite rare, sempre segnate da litigi. Quando era ubriaca, la zia diventava invadente, e questo irritava moltissimo la madre di Sveta. La bambina non voleva trasferirsi in città con la zia, ma quando questa le minacciò che, se si fosse opposta, «avrebbe avuto guai», Sveta non comprese subito il significato, ma ben presto lo capì.
Sveta non rimase a lungo con la zia Olya. Dopo aver completato le pratiche e ricevuto un assegno, la zia perse interesse per lei. Più volte Sveta si trovò chiusa fuori di casa, perché la zia si rinchiudeva dentro a dormire.
Una vicina, un giorno, vedendola in corridoio, fece una scenata, svegliò la zia e minacciò di chiamare la polizia. Dopo quell’episodio, la zia la punì severamente, proibendole di uscire. Ma Sveta approfittò di un’altra occasione, quando la zia era ubriaca, per scappare.
Non ricordava quanto tempo fosse rimasta in strada — forse un mese, forse due. Aveva imparato a chiedere cibo solo alle persone gentili, per paura che la zia la trovasse. Sentiva tanto la mancanza della mamma e piangeva così tanto la notte che il mattino seguente le era difficile sorridere. Quando il dolore diventava insopportabile, cantava sottovoce una ninna nanna che sua madre le cantava prima di dormire. Le parole non erano del tutto chiare, ma la melodia le portava un po’ di conforto.
Sua madre le raccontava spesso che quella ninna nanna era stata cantata anche da sua nonna, che lei non aveva mai conosciuto. Proveniva da lontano, e benché non avesse mai capito il perché, quella canzone era il suono della sua infanzia.
Quando tutti i bambini se ne andarono, il parco giochi rimase vuoto. Sveta dondolò ancora un po’, scese dallo scivolo e si diresse verso un vecchio edificio abbandonato poco lontano, il cui seminterrato era rifugio per altri bambini senza casa come lei. Erano di età diverse e ognuno portava con sé una storia diversa.
Alcuni fuggivano dagli orfanotrofi, altri venivano ripresi e riportati indietro più volte. Qualcuno scappava da litigi familiari, ma tornava presto a casa. C’erano poi quelli che si definivano «viaggiatori», sempre in cerca di un motivo per vagabondare.
Entrando nel seminterrato, Sveta capì subito che qualcosa era cambiato: il loro rifugio era stato scoperto e ora c’erano degli adulti. Senza pensarci due volte, corse fuori senza sapere dove andare. Spesso si chiedeva se sarebbe stato meglio andare in orfanotrofio, ma l’idea di tornare dalla zia Olya la terrorizzava.
Corse allora verso il vecchio cimitero dove molti bambini trovavano riparo. Tra lapidi e monumenti era più facile nascondersi. Si accucciò dietro una ringhiera elegante, sotto i rami fitti di un thuja.
L’atmosfera era stranamente calma. Si stupiva di non aver mai notato prima le statue di angeli che adornavano le tombe. Iniziò a osservare le fotografie incise sulle lapidi: le persone ritratte le sembravano belle e misteriose, e i loro nomi risvegliavano la sua curiosità.
Mentre si chinava per leggere un’incisione, sentì qualcosa di duro sotto il piede: un telefono. Guardò intorno, ma regnava un silenzio così profondo che si sentiva solo il lontano ticchettio di un treno. Sapeva che non si dovrebbero prendere le cose degli altri, ma la tentazione era troppo forte.
Seduta sotto l’albero, tenne il telefono tra le mani e si sistemò su una panchina. Non aveva mai avuto un oggetto simile, anche se qualche volta altri bambini le avevano mostrato apparecchi simili, insegnandole dove premere.
Soffiò via la polvere e premette un pulsante nascosto. Lo schermo si illuminò e, con sua grande sorpresa, il telefono funzionava. Le immagini luminose la catturarono. Non compose alcun numero, ma rimase incantata a guardare lo schermo.
«Non sarà forse un sogno? Tutti vorrebbero avere qualcosa del genere», pensò con un sospiro.
Capì subito che il proprietario probabilmente stava cercando quel telefono e non voleva sembrare una ladra. Scorse lo schermo per vedere cosa sarebbe successo.
Si chiese se avrebbe dovuto chiamare qualcuno per restituirlo. Forse l’avrebbero ricompensata? Ma chiamare al telefono la spaventava. Per caso, vide un nome familiare nella lista contatti: «Mamma». Un sorriso involontario le comparve sulle labbra. Aveva sempre creduto che una mamma non potesse essere cattiva o spaventosa. Cercò di dimenticare quelle signore cattive del parco giochi.
Dopo una pausa, il telefono rimase silenzioso. Stava per riagganciare quando, all’improvviso, al posto dei toni abituali, sentì una canzone. Era una ninna nanna senza accompagnamento, ma così familiare da farla tremare. Proprio quella che sua madre le cantava da piccola.
Un’ondata di lacrime la travolse e non riuscì a rispondere quando una voce disse «Pronto» al telefono. Singhiozzò piano.
«Tesoro, perché piangi?» domandò una voce femminile dolce.
«Io… ho trovato il tuo telefono», balbettò Sveta.
«Il mio telefono? È quello di Vanya, mio figlio. Dove sei, piccola?»
«Al cimitero», mormorò la bambina.
«Al cimitero? Sta facendo buio. Arriviamo subito, resta lì, ti parlo così non avrai paura», la rassicurò la donna.
Sveta singhiozzò più forte, incapace di contenere l’emozione.
«Perché piangi? Mi senti? Hai paura? Parlami, sto arrivando», insistette la voce premurosa.
«No… è solo la canzone… quella ninna nanna… che la mamma mi cantava…» rispose Sveta, trattenendo a stento le lacrime.
«Che canzone era?» intervenne una voce maschile.
Timidamente Sveta rispose:
«Quella che è appena partita…»
Seguì un lungo silenzio, poi la donna riprese con tono gentile:
«Come si chiamava la tua mamma, piccola?»
Sveta singhiozzò prima di rispondere:
«Non c’è più, è andata in cielo…»
Un fruscio e un leggero fischio si udirono, la connessione cadde, ma dopo poco la voce dell’uomo tornò:
«Stiamo arrivando, non preoccuparti. Sei ancora lì?»
«Sì…» confermò Sveta.
«Cosa vedi intorno a te?» chiese.
«Ci sono monumenti con angeli e ritratti di persone», rispose.
«Ci sono thuja vicino a te?» chiarì lui.
«Sì, ce ne sono», rispose lei.
Rispondendo alle domande, Sveta si distrasse dal dolore. Poco dopo sentì delle voci avvicinarsi. Quando alzò lo sguardo, vide un uomo e una donna davanti a sé. La donna somigliava a una nonna, pallida ma gentile, come quelle che si vedono nei parchi con i nipoti. Un po’ confusa, Sveta si coprì il volto con le mani e scoppiò a piangere. Qualcuno la abbracciò.
«Non temere, va tutto bene, tesoro. Ti sei persa?» chiese una voce dolce.
Sveta tolse le mani dal viso e mormorò:
«No, è solo che non ho una casa. Il posto dove dormivo ora è occupato. E tu assomigli tanto alla mia mamma…»
L’uomo che sosteneva la donna la fece sedere su una panchina e le diede delle medicine. Poi si sedette davanti a lei, guardandola negli occhi.
Poco dopo parlò:
«Vuoi venire con noi? Qualcuno potrebbe opporsi, come tuo padre?»
«No, non ho mai conosciuto mio padre. E la mamma…» Sveta esitò, senza parole.
«Non ti preoccupare», la rassicurò l’uomo rivolgendosi alla donna. «Ti portiamo con noi, va bene?»
«Certo, Vanya, certo», confermò la donna. «Tesoro, io sono Karina Sergeevna. Vuoi venire con noi?»
Sveta annuì timidamente. Forse le avrebbero dato da mangiare. Qualunque cosa era meglio che restare da sola in un cimitero. Vanya la prese in braccio e si diressero verso l’auto.
Sveta non capiva perché la portassero in braccio, dato che poteva camminare, ma l’abbraccio le dava conforto, e presto si addormentò. Si svegliò ancora in macchina, al suono di voci dolci:
«Vanya, cosa facciamo ora?» chiese una voce femminile.
«Mamma, non colpevolizzarti, ormai è andata così…»
«Sono confusa. Il mio cuore soffre per tutto quello che è successo. Se solo potessimo ritrovare quella persona…»
«Lascia stare, Vanechka. Non si può più cambiare nulla. L’importante è far felice la bambina. Mi ricorda tanto Veronica.»
«Anche io la penso così, mamma. Dobbiamo fare di tutto per renderla felice», disse l’uomo.
Quando l’auto si fermò, Sveta chiese:
«Conoscevate mio papà? Non l’ho mai visto. La mamma diceva che era sparito. Dovremmo cercarlo?»
L’uomo annuì con fermezza:
«Ti prometto che lo troverò.»
La donna posò una mano sulla spalla di Sveta:
«Abbiamo molte cose da fare ora, Vanechka. Parleremo di questo un’altra volta.»
Quando Sveta scese dall’auto, guardò stupita la grande casa davanti a sé.
«È casa vostra? Ci vivono molte persone?»
«No, viviamo qui io, la mamma e alcuni aiutanti. Vieni, entra.»
Sulla soglia, una donna anziana e robusta li accolse:
«Oh, tesoro, sei così simile a lei!» esclamò con le lacrime agli occhi.
Sveta capì che tutti lì conoscevano sua madre.
Quella sera, sdraiata in un letto pulito, Karina si avvicinò a lei.
«Svetochka, siamo stati di fretta e non ci siamo presentati bene. Sono tua nonna.»
Sveta si sollevò nel letto:
«Davvero?»
«Sì, sono la mamma di tua madre. E Vanechka è tuo zio.» Karina guardò le lacrime scorrere sul volto della bambina.
«Ti racconterò tutto. Sarà difficile da capire, ma ascolta. Anni fa, quando mia figlia Veronica — la tua mamma — era giovane, conobbe un ragazzo venuto da lontano. Si innamorarono e scapparono insieme.»
Svetochka sussurrò:
«Perché non li avete lasciati stare?»
«Non approvavamo la scelta di Veronica perché lui sognava una vita facile senza lavorare. Lo avvertimmo, ma lei non ascoltò. Rimase ferita e interruppe i rapporti con noi. Anni dopo sapemmo che era tornata in città, ma poi sparì. Crediamo che non sia più viva… Io sentivo nel cuore che mia figlia non c’era più. Ma di te, Svetochka, non sapevo nulla, altrimenti ti avrei cercata.»
Karina ricordò che dopo la fuga di sua figlia, suo marito si ammalò e morì presto. Rimase sola con Vanya.
Guardò con tenerezza Sveta, che dormiva serena con un sorriso, e le sistemò la coperta.
«Mi dispiace, piccola. Avrei dovuto trovarti prima. Farò di tutto per renderti felice.»
Karina baciò dolcemente la nipote e chiuse la porta dietro di sé, sentendo quella pace che non provava da quando sua figlia era andata via.